第2章

哪里？”
“昆明长水机场。”
“现在？这得五六个小时车程——”
“帮我叫车。”
我的语气不容商量。
男孩子低头打了个电话，十分钟后一辆出租车停在门口。
我上了车，司机从后视镜看了我一眼。
“大姐，丽江到昆明，这个点走，到那边天都亮了。”
“走吧。”
车子开出酒店停车场，我回头看了一眼。
三楼，第二个窗户，灯没亮。
周建国还在睡。
等他明天早上敲我门发现人不在了，会是什么表情？
我不想知道。
出租车开上高速，窗外一片漆黑。
手机又亮了。
不是周建国。
是我儿子沈远。
“妈，还在丽江吗？玩得开心吗？”
凌晨三点，他还没睡。
我犹豫了一下，打了几个字又删掉。
最后回了一句：“挺好的，你早点睡。”
我不想让儿子操心。
可我自己清楚——
我这辈子，在人情世故上，总是慢半拍。
慢到别人都亮了底牌，我还以为在打明牌。
车子在山路上拐了个弯。
后座的我没系安全带，身子往右一歪，额头磕在车窗上。
疼。
司机回头看了一眼。
“大姐你系上安全带，这段路弯多。”
我摸了摸额头，没起包，拉上了安全带。
手机又震了一下。
还是沈远：“妈，你朋友圈发的那个玉龙雪山好漂亮，你和谁去的？”
那条朋友圈是下午发的，周建国帮我拍的照片，他非要合影，我没同意，就拍了我一个人站在观景台上。
**是雪山，我笑得挺开心。
现在看那张照片，觉得假。
我没回儿子消息，把手机调成了静音。
窗外的黑开始变灰。
天快亮了。
我想起一件事。
出发前一天晚上，闺蜜张姐来我家串门，听说我要和老同学去云南，当场就变了脸色。
“沈秀兰，你是不是傻？”
“怎么了？”
“一男一女，单独旅游六天，你想什么呢？”
“我和他就是老同学——”
“你以为人家也这么想？你退休金一万一，有房有车没贷款，儿子在大公司上班。他周建国什么条件你打听过吗？”
我当时觉得张姐想多了。
现在我欠她一句“你说得对”。
司机放了一首老歌，邓丽君的《我只在乎你》。
我让他关了。
早上六点四十，车到了昆明长水机场。
计价器显示八百三十块。
我扫了码，拖着箱子进了航站楼。
七点十分的航班还有票，经济舱，一千二。
加上打车费，这一晚上花了两千多。
周建国帮我订的机票是往返的，回程票是三天后。
那张票作废了。
我不心疼钱。
登机前，手机终于响了。
周建国打来的。
第一声我没接。
第二声还是没接。
第三声，我接了。
“秀兰？！你人呢？我敲你门没人应，问前台说你半夜走了？”
他声音里有焦急，也有一丝烦躁。
“周建国，我临时有事，先回去了。”
“什么事这么急？你怎么不跟我说一声？”
“说了怕耽误你行程。”
电话那头顿了一下。
“那回程机票呢？你不是——”
“我自己重新买了一张。”
“多花那个冤枉钱干嘛！你等我回去，我——”
“不用了。旅费你帮我垫的那部分，我回去转给你。”
“秀兰，你到底怎么了？是不是昨晚不舒服——”
“周建国。”
我打断他。
“我没有不舒服。我很清醒。”
他不说话了。
“以后同学聚会见面再说。旅途愉快。”
我挂了电话。
关机。
登机。
飞机爬升的时候，我看着窗外的云层，想起一句话。
是我教学生写作文时常说的：审题审题，看清楚人家问的到底是什么，再下笔。
我自己却花了五十八年，才学会审人。
落地的时候是中午十一点半。
我打车回了家。
打开门的那一刻，闻到屋子里微微发闷的味道。
才走了两天，像走了两年。
我把行李箱扔在门口，没收拾，直接进卧室躺下。
手机开机，消息一下涌进来。
周建国发了十七条微信。
第一条：“秀兰你到底什么意思？”
第五条：“是不是有人跟你说了什么？”
第十条：“你这样做很不地道，我帮你安排了六天的行程。”
第十七条：“你一个寡