第2章

从来没跟家里说过一句。
我总是报喜不报忧，每次打电话，都笑着说我过得很好，公司待遇好，同事好，吃穿都不愁，让他们别担心。
可他们从来没问过我，累不累，开不开心，有没有受委屈。
他们只在乎我有没有稳定的工作，有没有嫁个有钱人，有没有活成他们口中“别人家的孩子”的样子。
我今年二十五岁，没有存款，没有爱情，没有靠山，没有退路。在这座灯红酒绿的大城市里，我像一粒微不足道的尘埃，随风飘荡，无处扎根。
我常常在深夜里问自己，当初为什么非要来上海？
年少时的我，捧着课本，看着书里描写的东方明珠、外滩夜景，眼里满是向往。我跟自己说，一定要去大城市，要闯出一片天，要活成闪闪发光的样子，要摆脱老家那个小县城的束缚，要让爸妈为我骄傲。
可真正来到这里才知道，大城市的光鲜亮丽，从来都不属于普通人。
我们这些挤在地铁里、租着狭小出租屋、拿着微薄薪水的年轻人，只是这座城市的过客。我们用青春和健康，换一点点微薄的收入，在无数个深夜里崩溃自愈，在天亮之后，又假装若无其事地继续前行。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头里有淡淡的、属于我自己的孤单的味道。
就在这时，我的余光瞥见，门口的地上，放着一个陌生的快递盒。
不是我**的东西，我最近什么都没买。
盒子不大，浅棕色的纸箱，没有快递单，没有寄件人信息，没有电话，没有地址，只有用黑色马克笔写的我的名字——苏念。
字迹很稚嫩，一笔一划，带着小学生才有的顿笔和笨拙，却写得格外认真。
在名字的下方，还有一行很小很小的字，像是写的人犹豫了很久，才轻轻落下：
请在你觉得撑不下去、再也走不动的时候，再打开。
我的心，猛地一跳。
我撑着身子坐起来，光着脚踩在冰冷的地板上，一步步走到门口，蹲下身，拿起了那个快递盒。
盒子很轻，轻到几乎没有重量，可捧在手里，却又重得发烫。
我在这个小区独居了三年，除了外卖员和快递员，从来没有陌生人来过。我的地址，除了公司和家里，只有我自己知道。谁会给我寄一个没有任何信息的快递？谁又会知道，我今天刚好撑到了极限，刚好在崩溃的边缘，刚好再也走不动了？
一股说不清道不明的情绪，从心底蔓延开来，有疑惑，有不安，还有一丝微不足道的、连我自己都不敢相信的期待。
我抱着盒子，坐回书桌前，拧开了桌上那盏唯一的小台灯。
暖**的灯光铺散开，照亮了小小的书桌，照亮了我苍白的脸，也照亮了手里这个神秘的快递盒。
窗外的雨还在下，屋里静得只能听到我自己的心跳声，一下，又一下，沉重而慌乱。
我盯着盒子上那行稚嫩的字，看了很久很久。
撑不下去，走不动了。
是啊，我现在，就是这样。
我深吸一口气，颤抖着手指，一点点撕开了纸箱上的透明胶带。
胶带撕开发出的声响，在寂静的房间里，格外清晰。
盒子打开的瞬间，没有惊喜，没有礼物，没有钱财，没有我想象过的任何东西。
里面只有两样东西。
一本泛黄起皱、封面磨破的方格日记本，还有一张叠得方方正正、边缘已经微微发脆的信纸。
我的呼吸，瞬间停住了。
第二章 十年前的我，写给十年后的信
我伸出手，先拿起了那张信纸。
信纸是很普通的小学生作业纸，米白色，边缘被岁月磨得有些毛躁，上面的字迹，和快递盒上的一模一样，稚嫩、笨拙、一笔一划，带着十五岁少女独有的认真和小心翼翼。
信没有标题，开头只有一句话，像一个跨越时光的拥抱，直直撞进我的心底：
致十年后的苏念：
如果你正在读这封信，那么我知道，你一定过得很难很难，对不对？
你一定偷偷哭了很多次，一定觉得撑不下去了，一定很孤单，很无助，对不对？
没关系，别害怕，我是十年前的你，我来抱抱你。
只是开头的三