第2章

节，马成国带我回了老家。
***住在县城的老房子里，六十八岁了，身体硬朗，说话更硬朗。
年三十晚上，一大家子坐在一起吃饭。马成国的弟弟马成军带着儿子来了，那孩子刚满三岁，满桌子跑，闹得全家人都笑。
马老太抱着孙子，眼睛却看着我。
"静雯啊，你看人家成军，娶了媳妇第二年就添了儿子。你跟成国结婚都二十多年了，就一个丫头片子？"
我端着碗没说话。
马成国皱了下眉："妈，晴雅不是挺好的吗？在省城念大学呢。"
"大学有什么用？女孩子迟早是别人家的。"马老太哼了一声，"你看看你表叔家，四个孙子，过年多热闹。就咱家，冷冷清清的。"
弟媳妇在旁边笑着接话："大嫂，要不你跟大哥再生一个呗？现在**放开了，四十出头生二胎的人多了去了。"
我筷子都快握不住了。
马成国替我挡了一句："她身体不好，生不了。"
马老太"啪"地放下筷子："身体不好就去治！我年轻的时候身体也不好，不照样生了你们哥俩？"
"妈。"马成国的声音沉下来。
"行了行了，我不说了。"马老太抱起孙子，临走丢了一句，"你媳妇不能生，外头能生的多得是。"
那天晚上，我一个人在客房里待了很久。
马成国进来的时候，我没看他。
"别听我**，她就那个脾气。"
"嗯。"
"睡吧。"
他关了灯，很快就打起了呼噜。
我睁着眼，在黑暗里盯着天花板，想起马老太那句话。
外头能生的多得是。
她到底是随口说的，还是在暗示什么？

2023年4月，我又怀孕了。
这次马成国的反应比上次激烈得多。
"怎么又怀上了？上次不是去上环了吗？"
"可能是环移位了……医生说这种情况偶尔会有。"
"那就赶紧再去医院！"他把手里的杯子重重搁在桌上，"你这个年纪反复怀孕，**受不了的。"
"成国，要不这次留下来？我去查了，胎儿指标都正常……"
"何静雯！"
他突然喊了我全名。
结婚二十三年，他从没这么叫过我。
"我说不能生就是不能生。你非要拿命去赌是不是？"
我被他吼得退了两步。
他揉了揉额头，语气放软了些："公司最近在跟厂家扯皮，我焦头烂额的，你别再给我添乱了。"
那天夜里，他的手机响了好几次。
我看到屏幕上弹出一条消息。
"她同意了吗？"
备注名写的是"陈经理"。
我想大概是同事在问工作上的事。
第二天，我又去了妇幼保健院。
第二次了。
手术后，我在休息区躺着，旁边床上有个二十出头的女孩在哭。她男朋友蹲在床边给她擦眼泪。
"宝贝你别怕，医生说恢复几个月就好了。"
"我不想再来这种地方了……"
"不会了，以后我保护你。"
我转过头，看着天花板。
她是意外，还有人心疼。
我呢？

2023年9月，第三次。
这回我甚至没怎么挣扎。马成国在电话里只说了一句："我下午来接你，咱们去医院。"
我就去了。
手术前，医生看着我的病历叹了口气。
"何女士，半年内两次人流，这次是第三次，对**内膜损伤很大。再这样下去，可能会影响以后的生育功能。"
"我知道。"
医生看了我一眼，欲言又止，最后在手术同意书上签了字。
术后回到家，马成国在厨房里煎鸡蛋。
他端着盘子走出来，在桌上摆好。
"静雯，吃点东西，补补身体。"
"成国。"
"嗯？"
"你说咱们是不是去做个绝育手术算了？我去问过了，输卵管结扎，一劳永逸。"
他放下筷子，脸色一沉。
"你说什么？"
"我说去做绝育。这么怀下去也不是办法……"
"何静雯，你疯了？"他的声音陡然拔高，"你才四十出头，做什么绝育？万一以后后悔呢？"
"后悔什么？你不是说不要孩子了吗？"
"那也不能做绝育！你吃避孕药，或者我戴套，总有办法。"
"可每次都会失败……"
"那是你自己没注意！"
他丢下这句话，拿着手机进了书房，把门关上了