第 4 章

地砖很凉，凉意透过皮肤渗进骨头里。

我在妈**生命里，原来微不足道。

可从前明明不是这样的。

小时候，妈妈还不是科室的骨干，还没有那么多的应酬和工作。

她会牵着我的手，带我去公园放风筝。

会在我发烧的时候，整夜守在我床边，用温热的毛巾一遍遍敷我的额头，会轻声哼着摇篮曲，哄我入睡。

那时候，她的手是暖的，眼神是温柔的，她会把我抱在怀里，一遍遍地说。

“我的宝贝，妈妈最爱你了。”

直到那年我七岁，得了**。

烧到四十度，整个人像被扔进火炉里烤。

妈妈那时正在竞争一个出国进修的名额。

竞争对手就是张平。

她把我带到医院，本要给我办住院。

张平站在走廊上，阴阳怪气地说。

“陈医生，多少人约不到咱们医院的床位，你的女儿生病就能优先？

那没**的患者，是不是活该被挤下去？”

妈**手僵在半空。

她害怕被人说闲话，失去那个名额。

她最终把我安置在值班室，自己去急诊室接诊。

我烧得浑身发抖，蜷缩在沙发上。