第4章

门关上了------------------------------------------，我站在心胸外科医生办公室门口，手里攥着一沓打印好的实验数据，手心全是汗。，在走廊里踱了十几个来回，把住院部七楼的布局摸了个透——消防栓在哪儿，安全出口在哪儿，护士站的微波炉在哪儿，我都门儿清。，是我实在不知道该怎么面对那扇即将关上的门。“卓锦航？你在这儿转什么呢？”护士长端着治疗盘从我身边经过，一脸困惑地看着我。“啊，我……找叶主任，她让我十点来。叶主任已经在办公室了，你直接进去就行。”，走到叶迪办公室门前，抬手敲了敲门。“进来。”，不大，但很清晰。。，十几平米，但收拾得极其整洁。靠墙一排书柜，整整齐齐码着医学专著和期刊合订本。办公桌上除了电脑、一摞病历、一小盆绿萝，什么都没有。窗户半开着，浅蓝色的窗帘被风吹起一角，上午的阳光斜斜地照进来，在地板上画出一道明亮的矩形。。，身上穿着一件白色的薄毛衣，领口微微敞开，露出一小截锁骨。头发今天扎成了低马尾，额前有几缕碎发垂下来，被阳光照得近乎透明。，侧脸线条干净利落，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。——酒吧的灯光也是暖**的，也是这样打在她脸上，暧昧又温柔。
“坐。”她没抬头，下巴朝对面的椅子扬了扬。
我走过去坐下，把实验数据放在桌上，然后规规矩矩地把手放在膝盖上，像个小学生。
她终于抬起头看了我一眼。
目光平静，看不出任何情绪。
“材料带来了？”
“带来了。”我把那沓纸往前推了推。
她拿过去，一页一页地翻，看得很快，但很仔细。眉心微微蹙着，偶尔在某一行数据上停一下，用红笔圈出来，在旁边写几个字。
我坐在对面，大气都不敢出。
办公室太安静了，安静到我能听见墙上挂钟的滴答声，能听见她翻页时纸张摩擦的沙沙声，能听见自己的心跳声——咚、咚、咚，一下一下，又重又急。
她翻到第三页的时候，停了下来。
“这里。”她把材料转过来，红笔点在一行数据上，“你的对照组样本量是多少？”
“每组十二例。”
“只有十二例？”她的眉头皱得更紧了，“你这个实验设计的统计学效力不够。你要投SCI的话， reviewers（审稿人）第一个就会质疑你的样本量。”
我心一沉。
“而且你这组数据——”她翻到第五页，红笔又画了一个圈，“标准差太大了，说明个体差异没控制好。你的入选标准是什么？”
我硬着头皮回答，一边说一边在心里祈祷别被骂得太狠。
她没有骂我。
她只是面无表情地指出问题，一条一条，逻辑清晰，毫不留情。说的每一句话都像手术刀一样精准，割开了我那些自以为是的包装，露出里面粗糙的、不够严谨的、偷了懒的部分。
我听着听着，从紧张变成了惭愧，从惭愧变成了心服口服。
她说得对。
我确实偷懒了——实验做到一半觉得样本够了就停了，数据分析的时候跳过了几个不显著的变量，论文讨论部分写得又空又大，全是正确的废话。
这些问题我自己也知道，只是没人像我导师那样一针见血地指出来。
“还有这里——”她正要继续往下说，桌上的电话突然响了。
她接起来，嗯了几声，说：“好，我马上过去。”
挂了电话，她合上材料，推回我面前：“ICU有个术后病人出了点状况，我得去看一下。你先在这里把我圈出来的问题过一遍，等我回来再说。”
“好。”
她站起来，拿起椅背上的白大褂披上，走到门口时突然停下来。
“冰箱里有水，自己拿。”
然后门关上了。
我一个人坐在她的办公室里，盯着那沓被红笔圈得密密麻麻的材料，心里五味杂陈。
她的专业态度无可挑剔。公正，客观，不讲情面，对就是对，错就是错。
可转念一想，正是这份“不讲情面”，让我更加不安。
她对其他实习生也是这样吗？
还是说，她特别“照顾”我，是因为觉得我需要被特别“照顾”？
我拿起红笔，开始逐条看她标注的问题。
字迹很小，但很清楚。
有些地方她只写了几个字，“样本量？对照？重复性？”——像是在审稿，也像是在考我。
我一条一条地写回复，写到一半，目光不自觉地扫过她的办公桌。
显示器旁边放着一本翻开的英文专著，书页间夹着一支笔。笔筒旁边有一包没吃完的苏打饼干，夹子夹着封口。日历上密密麻麻写满了日程，字迹小到我看不清。
那个工牌就放在绿萝旁边。
我鬼使差地拿起来看了一眼。
照片里的她穿着白大褂，表情跟现在一模一样——平静、疏离、生人勿近。名字后面印着：省立医科大学附属医院 心胸外科 主任医师。
我把工牌放回原处，继续写回复。
没过多久，门被推开了。
叶迪回来了，脸色比走的时候沉了一些，眉心那道浅浅的竖纹更深了。
她没坐下，站在窗边，拿起杯子喝了口水。
“那个病人怎么样了？”我不知道为什么问出了这句话。按理说，实习生不该多嘴。
她看了我一眼，顿了一下：“术后出血，二次开胸，止住了。”
“那就好。”
她放下杯子，坐回椅子上，继续翻开我的材料：“继续。”
后面的四十分钟，她从实验设计讲到数据分析，从统计分析讲到论文写作。不是泛泛而谈，而是针对我的具体问题，一个点一个点地拆解。
我听得认真，笔记记了满满三页。
末了，她合上材料，看着我：“这些修改意见，你回去消化一下。一周之内重新整理好数据，发我邮箱。”
“好的，叶老师。”
“还有，”她的语气放缓了一些，“你博士生入学**的成绩出来了，知道吗？”
我愣了一下：“出来了？我没查。”
“笔试过了，面试在下个月。”她顿了顿，“你笔试排名第三，面试正常发挥的话，应该问题不大。”
我还没来得及高兴，她又补了一句：“但我提前跟你说清楚，如果你真的进了我的课题组，我不会因为你跟星辞的关系就对你放水。该加班加班，该改论文改论文，我的实验室不养闲人。”
“我明白。”
她盯着我看了两秒，似乎想确认我是真的明白还是嘴上说说。
我迎着她的目光，没躲。
她先移开了视线，拿起桌上的水杯又喝了一口。
沉默了几秒。
我站起来：“叶老师，那我先回去了。”
“嗯。”
我走到门口，手刚搭上门把手，身后传来她的声音。
“等一下。”
我转过身。
她低下头，似乎在犹豫什么，眉心又拧了起来。
过了几秒，她抬起头，语气比之前轻了一些。
“中午……你吃什么？”
我被她这突如其来的问题砸得一愣：“啊？”
“食堂还是外面？”
“食堂……吧。”我有点摸不清她的意思。
她“哦”了一声，又低下头去看电脑，像是在忙什么急事。
我等了几秒，见她没有再说话的意思，转身准备开门。
“十二点，”她的声音又响起来，比刚才更低了一些，“食堂三楼，小包厢。”
我的心跳骤然加速。
食堂三楼的小包厢，是医院专门给主任医师和专家准备的用餐区，实习生一般进不去。
她这是……
“我有些关于你实验设计的东西要跟你细说，中午人多，不方便。”她补充了一句，语气恢复了公式化的冷淡。
“哦……好。”我点了点头，努力让自己的声音听起来正常。
门关上了。
我站在走廊里，心跳快得像打鼓。
她说“中午人多，不方便”。
是实验的事情不方便在人多的地方说？
还是……
我不敢想了。
十一点五十，我就到了食堂三楼。
小包厢在走廊尽头的拐角处，门关着。我站在门口等了两分钟，觉得站在门口太傻，就走到走廊另一头的窗户前假装看风景。
楼下是医院的大院，中午时分人来人往，有穿着病号服下来散步的病人，有拎着保温桶的家属，有结伴去食堂的护士。
我盯着那些人看了半天，一个字都没看进去。
十二点零二分，我听到走廊尽头传来高跟鞋的声音。
我转过头。
叶迪换了一身衣服。
白大褂脱了，浅蓝色的衬衫也换了，换了一件米白色的针织开衫，里面是简单的白色内搭。头发也放下来了，披在肩上，被走廊的灯光照出一层柔和的光晕。
她整个人像是从“医院工作模式”切换到了“日常模式”，少了那份凌厉，多了几分柔软的烟火气。
我的心猛地跳了一下。
“等很久了？”她走到小包厢门口，掏出钥匙开门。
“没有，刚来。”
她推开门，侧身让我先进去。
小包厢不大，一张圆桌，四把椅子。窗明几净，比外面的食堂大厅安静多了。
叶迪在我对面坐下，拿起桌上的菜单翻了翻，朝我推过来：“想吃什么？”
“叶老师您点就行，我都行。”
她抬起眼看我，目光里带了一点说不清道不明的东西。
“下班了。”她说。
我愣了一下，想起昨晚她发的消息。
下班了，不用叫老师。
“……那我叫你什么？”我试探性地问。
她垂下眼，翻了翻菜单，没回答这个问题。
“水煮牛肉，清炒时蔬，再来一个番茄蛋花汤。你可以吗？”
“可以可以。”我连连点头。
她把菜单放到一边，两个人面对面坐着，中间隔着一张圆桌，安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
我偷偷看她。
她低着头看手机，手指在屏幕上滑动，表情看不太清。米白色的针织衫衬得她皮肤很白，脖颈修长，锁骨若隐若现——正是那天晚上我留下痕迹的位置。
她的衣领今天没有刻意拉高。
是忘了？
还是……
“你在看什么？”她突然抬起头。
我飞快地移开目光，假装在看墙上的装饰画：“没、没看什么。”
她没说话，但我感觉她的嘴角好像弯了一下。
菜上来了。
水煮牛肉红油亮汪汪的，辣香味直往鼻子里钻。番茄蛋花汤冒着热气，黄澄澄的蛋花漂在汤面上，看着就有食欲。
叶迪拿起筷子，夹了一片牛肉放进嘴里，嚼了两下，眉心微微蹙起。
“怎么了？不好吃？”我问。
“有点辣。”她端起汤碗喝了一口。
“你不是四川人吗？”我记得陆星辞说过，他们老家在四川。
“小时候能吃辣，***待了几年，不太行了。”
我忍不住笑了一下。
她抬头看我：“笑什么？”
“没。”我赶紧低下头扒饭。
“你笑什么？”她又问了一遍，语气比刚才重了一点。
“就是觉得……”我犹豫了一下，“你现在跟上班的时候不太一样。”
她吃饭的动作顿了一下。
“哪里不一样？”
“上班的时候不敢跟你说话。”我实话实说。
她沉默了两秒，放下筷子，看了我一眼：“那现在呢？”
“现在……”
我抬起头，正对上她的目光。
她的眼神不再是上午那种公事公办的冷淡，而是一种更柔软的东西——像是试探，又像是期待。
我说不上来。
但我的心跳又乱了。
“现在也不敢。”我老老实实地回答。
她愣了一下，然后——
她笑了。
不是那种社交场合的礼貌微笑，不是面对病人时的职业笑容，而是真的、发自内心的、嘴角弯起来的那种笑。
很轻，很浅，转瞬即逝。
但那一瞬间，她脸上的冷淡全部瓦解，露出底下那个二十六岁女孩该有的鲜活和生动。
我愣住了。
“吃你的饭。”她收起笑容，低下头，耳根泛起了淡淡的粉色。
我乖乖低头吃饭，心跳快得不行。
这顿饭吃得出乎意料的平静。
她问我实习适应不适应，我说还行就是有点累。她说刚开始都这样，习惯了就好。她又问我考博的准备情况，我说还在写论文，实验数据要重做一部分。她说样本量不够就补，不要怕麻烦，一篇好论文值得花时间打磨。
聊的都是正事，语气却比上午柔和了很多。
我壮着胆子问了一句：“叶老师，你为什么愿意指导我？按理说，申请博士的事情你不用管的。”
她端着汤碗的手顿了一下。
然后她放下碗，看着窗外的阳光，沉默了几秒。
“因为你叫我一声老师。”她说。
这个回答很叶迪。
不是“因为你是我表弟的兄弟”，不是“因为你资质不错”，而是“因为你叫我一声老师”。
好像她只是在履行一个老师的责任。
可我知道不是。
没有哪个老师会请实习生去只有主任医师才能进的小包厢吃饭。
没有哪个老师会在意实习生中午有没有休息。
没有哪个老师会记得实习生第一天报到的时候紧张得没吃午饭——因为早上查房的时候，她听到我肚子叫了一声。
对，她听到了。
我到现在才反应过来，今天早上查房的时候，我肚子确实咕噜了一声。当时我以为没人注意，原来她听到了。
所以她才会问“中午你吃什么”。
所以我才会坐在这个只有主任医师才能进的小包厢里。
对面坐着我的好兄弟的表姐、我的带教老师、我最不敢招惹的女人。
而我的心脏开始怦怦跳。