第2章

杨凡在乡**院子里站了二十分钟。

传达室的老头让他等着，说马良辰**在忙。忙什么？隔着一道门，杨凡听见里面收音机正放《打金枝》。

院子里一棵老槐树，树荫底下趴着条黄狗。黄狗抬头看了他一眼，又把脑袋搁回爪子上。

门开了。

“进来。”

马良辰没起身。

五十出头，脸黑，眼袋重，手指间夹着一根烟。办公桌上摊着《安阳日报》，头版是县里开会的新闻。

杨凡递上介绍信。

老马接过去，拆开，扫了一眼。眼神在信纸上停了两秒。

他抬起头，重新打量杨凡。

“乡党委委员，副乡长？”

“是。”

“研究生毕业？”

“是。”

马良辰把介绍信搁桌上。手指在烟盒上敲了两下，抽出一根，没点。

“汉东大学，本硕连读。在校期间任学生会**，提出‘汉东大学模式’获**教委表彰。”他一字一顿念完，抬起眼皮，“你这履历，去省直机关都够格，高材生为什么来我们这了？”

“干事。”

马良辰把烟点上了。吸了一口，烟雾遮住半张脸。

“青坪乡九年跑了八个大学生干部。最短的仨月，最长的一年半。走的时候都说一样的话——这地方没救了。”

“我不是来镀金的。”

“每个来的时候都这么说。”

杨凡没接话。

马良辰弹了弹烟灰。“你是**，党委会上有表决权。青坪乡九个行政村，农业人口一万二，耕地两万三千亩——全是旱地。去年人均收入一百九十七块。你是研究生，会算账，自己算算这地方有没有救。”

“咱们乡最拿得出手的就是农业。”

他把“拿得出手”四个字咬得很重。

点燃了香烟，在烟雾缭绕中狠狠的吸了一口后掐灭，仔细研究着杨凡的介绍信。

“你就管农业吧！”

说完这话马良辰已经重新拿起报纸。

门外候着个办公室的办事员，二十左右的小年轻，说话前先笑。

“杨委员，我叫陈明，在办公室跑个腿，您叫我小陈就行了。”

“您别往心里去。”他拎着杨凡的被褥往宿舍走，“马**在这待了八年，上面派下来的干部见多了。来一个，待不住，走一个。又来一个，又走。您是第九个。”

宿舍是一间平房。木板床，桌子，椅子。墙上糊着旧报纸，发黄卷边。窗户缺了块玻璃，用塑料布封着。

陈明放下行李：“食堂在院后面，早中晚三顿，过点不候。厕所在院子西头，洗澡得自己烧水。”

“有水吗？”

“井水，得沉淀半天，不然全是泥。”

杨凡点点头。

小陈站了一会儿，欲言又止。

“有事？”

“杨乡长，”小陈压低声音，“我多说一句，您别嫌烦。您是**，跟以前的干部不一样。在青坪，**说话是有分量的。但是——”

他顿了顿，“分量再重，也得有人听。”

杨凡看着他。

“马**不是坏人。他就是——被磨平了。”小陈没说完，摇摇头走了。

第二天早上五点，杨凡出了乡**。

青坪的清晨，露水重。土路坑坑洼洼，走几步踩一脚泥。玉米地一块接一块，叶子蔫黄，秆子细得像筷子。

他走了四个村子。太阳升起来，晒得头皮发麻。

在杨家沟村口，一个老汉蹲在地头抽旱烟。面前是一片果园。

苹果树。

树上的果子稀稀拉拉，拳头大，青皮上布满黑褐色斑点。有些果子上爬着虫眼，流出褐色的汁液。地上落了一层烂果，**嗡嗡绕着飞。

老汉抬头看了他一眼，又低下头。

“老伯，这是你家的？”

“嗯。”

“种了几年？”

“五年。”

“收成咋样？”

老汉磕了磕烟灰。“一斤四毛。”

杨凡蹲下来，翻看一片叶子。叶背密密麻麻的虫卵，手指一捻一层黑粉。

“没打过药？”

“打过。不管用。”老汉指了指远处，“老王家也种苹果，年年打药年年烂。去年把树砍了，改种玉米。玉米也卖不上价。”

杨凡站起来，拍了拍手上的土。

脑子里闪过一样东西——水果套袋。

上辈子看过一篇报道。九十年代初，北方果区开始推广苹果套袋技术。幼果时套上特制纸袋，隔绝病虫害，果面光洁，着色均匀。套袋苹果比普通苹果**价高出好几倍。

“老伯，贵姓？”

“姓王。”

“王伯，”杨凡说，

老王头抬起眼皮。

“就这三棵树，我想个新法子。放心，亏了我个人用工资赔你。”

老王头盯着他看了半晌。

“你谁啊？”

“我叫杨凡，是新来的副乡长。”

“副乡长？”老王头上下打量他，“上次来个副乡长，待了仨月就走了，连村里的狗都没认全。”

杨凡没接这话。

老王头把烟袋在鞋底磕了磕，站起来。

“行，三棵。你要是骗子，三棵树的亏我还吃得起。”

回到乡**，杨凡翻出一沓信纸。

写了三页，撕了，重写。

最后想了半天也只写了几个字。

收信人：汉东大学农学院，李树声教授。

信的末尾写：***，我在青坪。这里的苹果需要您帮忙。

落款：学生杨凡。

小陈敲门进来，端着一碗面。

“杨乡长，您还没吃午饭。”

杨凡将信纸仔细叠好后，接过碗。

问道：“小陈，乡里有电话吗？”

“有一部。在传达室。”

“能打长途？”

“能，信号不好，得扯着嗓子喊。”

杨凡放下筷子，去了传达室。

电话响了很久才接通。

“哪位？”

“李教授，我是杨凡。”

“杨凡！”电话那头的声音拔高了，“你小子，不去学校报到，跑哪去了？”

“青坪乡。”

电话里沉默了几秒。

“行。你说。”

杨凡说了苹果的事。

李树声听完：“套袋技术，我这里有，纸袋样品也有，问题是新技术，你敢推吗？”

“敢。”

“乡里支持吗？”

杨凡没答。

李树声懂了。“行！东西我寄。邮费到付。”

“谢谢李教授。”

“别谢，干成了，比发十篇论文管用。”

挂电话前，李树声又说了一句：“汉东大学出去的人，可以穷，不能怂！”

杨凡握着话筒。

“记着呢。”

傍晚，杨凡坐在宿舍里。

桌上摊着笔记本。翻开第一页：一九九四年八月十七日，青坪，从零开始。

他拧开笔帽，在第二页写下：第一步，让人看见……

画了一个省略号。

窗外，老王头正在果园里给那三棵树浇水。

水桶磕在井沿上，当当响。