第5章

的位置扩散，像一滴墨落在宣纸上，边缘模糊，但轮廓分明。
他的手插在白大褂口袋里——医院空调太冷，他借了件赵医生的白大褂披着——指甲掐进掌心，留下四道月牙形的印子。
赵医生指着屏幕，低声对他讲解：“你看这里，胰头位置的肿块，直径已经超过三厘米了。周围淋巴结也有肿大的迹象。病理结果还没出来，但从影像学特征来看，高度怀疑是导管腺癌。”
沈时不是学医的，但他能听懂“导管腺癌”这四个字的分量。胰腺癌被称为“癌王”，早期发现难，进展快，预后差。这些信息，他在网上已经查过无数次了。
“如果……如果是的话，还有多长时间？”他问。
“要看分期和治疗效果。如果手术切除干净，术后配合化疗，中位生存期大概在十二到十八个月。但如果已经发生远处转移……”赵医生顿了顿，“可能只有三到六个月。”
三到六个月。
正好是姜晚棠***的时间。
沈时忽然想笑。这世上的事，怎么就巧得这么不讲道理。
他把母亲安顿好，请了护工。林秀云住的是双人间，隔壁床是个六十多岁的老**，肺癌晚期，儿女轮流来陪床。林秀云倒是很乐观，跟人家聊天，说自己是来“保养保养”，还安慰人家说“心态好最重要”。
沈时坐在病床边，削了一个苹果递给她。林秀云咬了一口，忽然问：“小时，你是不是有心事？”
“没有。”
“你从小就这样，有心事就削苹果。小时候**没考好，回家给我削了三个苹果，削得坑坑洼洼的。”她笑起来，眼角的皱纹挤在一起。
沈时低下头，发现自己刚才削那个苹果时，削掉了好几块不该削的果肉。他沉默了一会儿，开口说：“妈，晚棠要出国了。”
“出国？去哪？”
“伦敦。公司安排的，要去半年。”
林秀云“哦”了一声，嚼着苹果，若有所思。过了好一阵，她说：“小时，你让她去。”
“我没拦她。”
“我说的不是拦。”林秀云看着他，眼神里有一种过来人的清明，“我说的是，你别让她看出来。”
沈时抬起头。
“你是什么性子，妈知道。你有事自己扛着，不跟人说的毛病，跟**一模一样。”林秀云把苹果核放在床头柜的纸巾上，擦了擦手，“当年**查出肝癌的时候，瞒了我三个月。等我发现的时候，他已经瘦得脱了相。”她的声音很平静，“我不怪他，但我会一辈子心疼那三个月——他一个人扛着的三个月。”
沈时的喉结滚了滚，没说话。
“所以我现在不是以病人的身份跟你说话，是以***身份。”林秀云伸手摸了摸他的脸，“该让她知道的事情，别一个人全扛着。你不是铁打的。”
“可她去了伦敦，隔着那么远，知道了又能怎样？白白担心。”
“那万一呢？”林秀云看着他，“万一我熬不过去，等她回来，我都不在了。你觉得她会怎么想？”
沈时没有回答。他只是握住母亲的手，那只手干瘦、温暖，手背上有留置针的胶布。窗外的夕阳把病房染成橘色，走廊里传来推车轮子的声音和护士**的说话声。他坐了很久，直到天黑。
回到家，房子里空荡荡的。
姜晚棠还没回来。她最近几乎每天都加班到深夜，回来倒头就睡，第二天一早就走。他们最近一次好好说话，是什么时候？沈时想了想，大概是上周三，他问她晚饭想吃什么，她说“随便”。
他走进书房，打开电脑。邮箱里有一封新邮件，来自伦敦轮岗项目的对接人，抄送了包括姜晚棠在内的所有轮岗人员。主题是“海外派遣行前须知”，附件里列出了需要准备的材料清单——护照、签证、工作许可、保险、住宿证明。
沈时滑动鼠标滚轮，一行一行地看。然后在“护照”那一项旁边，他停住了。
他想到了一个念头。
那个念头最初只是一个模糊的、荒唐的、一闪而过的影。但它没有消失，反而越来越清晰，越来越具体。就像暗房里显影液里的相纸，白色的纸面上，影像一点一点浮现，从浅灰到深灰，最后变成清晰的黑白。
如果她回来的那天，他不在机场