半夜别照镜子，除非你想看到自己是怎么死的

一层薄薄的灰。镜子很旧了，也许从上一个租客甚至上上个租客住进来的时候就立在这里了。它看过很多人，很多人也看过它，但没有人看到过我看到的东西。
我告诉自己，那是幻觉。凌晨三点，人最困的时候，大脑皮层处于半睡半醒的过渡状态，视觉皮层和额叶功能会暂时紊乱，看到什么都是有可能的。那只是hypnagogic hallucination。从入睡前幻觉，不是鬼，不是灵异，不是我疯了。
我洗了脸，刷了牙，换了衣服，出门买了一杯热豆浆和两根油条，坐在阳台上吃完了。阳光很好，小区里的桂花开了，香气飘进来，甜丝丝的。一切都很好，正常到像一个从没经历过任何恐怖事情的普通人的普通早晨。
我把那些画面从脑子里赶出去，塞进了“幻觉”那个抽屉，关上了。我以为它不会再打开了。
第二个星期，那个抽屉自己弹开了。
周一到周五一切正常，正常到我几乎忘了那个周六的凌晨曾发生了什么。每天晚上下班回家，路过卫生间的时候，我会不自觉地加快脚步，不去看那面镜子，但也没有把它遮起来。不是不害怕，是觉得遮了就是认输，就是承认那东西存在。我是一个唯物**者，我相信科学，相信逻辑，相信一切现象都有其合理的解释。那个周六的凌晨，只是我的大脑在和我开了一个玩笑。
周五晚上，我加班到很晚。项目要上线了，甲方改了一版又一版，改到最后又回到了第一版。我跟在客户经理后面一遍遍地调文案。从公司出来的时候，已经是晚上十一点多了。地铁末班车刚走，我打了辆车回家，在车上睡着了。司机把我叫醒的时候，车已经停在了小区门口。
我下了车，夜风很凉，灌进脖子里，激灵了一下，睡意没了。小区里很安静，路灯亮着，橘**的光照在地面上，把我的影子拉得很长。我走到单元楼下，掏出门禁卡刷了一下，门开了。楼道里的声控灯是坏的，一片漆黑，我用手机照着亮，一层一层地往上爬。
三楼，302。我的家门是深棕色的防盗门，门把手是银色的。我把钥匙**锁孔，拧了一下，门开了。屋里很暗，窗帘拉着，月光从缝隙里渗进来一条白色的线。我开了灯，换了鞋，把包放在沙发上，去厨