第2章

因不明猝死”，说婴儿没有任何先天性疾病，身体各项指标都正常，死因查不出来。
那个叫周萍的女人疯了。她抱着孩子的**不撒手，哭得撕心裂肺。我站在走廊尽头，看着她的背影，突然注意到一个细节——
她头顶的数字变了。
之前我根本没注意过她，但现在我看见了。她头顶的数字原本应该显示的是“42年3个月”左右——那是人类成年女性平均剩余寿命的正常范围。但现在，那个数字变成了三个数字：
0。
就在我盯着看的第三秒，她倒下了。
手里还抱着孩子，整个人像断了线的木偶，软塌塌地栽在地上。医生又冲过来，做心肺复苏，插管，推肾上腺素。结果和那个婴儿一模一样——没有外伤，没有病变，没有中毒，心脏就这么停了。
母子双亡。
我坐在医院走廊的长椅上，护士给我额头贴了块纱布。我的手指还在发抖。我不是没见过人死，我见过很多。但我从没见过这样的——一个人，因为我想救另一个人，就被牵连着一起死了。
是因为我吗？因为我试图打破这个倒计时的规则？
我正想着，走廊另一头的门开了。一个穿白大褂的男人走出来，四十多岁，戴金丝眼镜，走路的步子很稳。他径直朝我走过来，在我面前停住，低头看着我。我抬头扫了一眼他头顶，想看看这个人的寿命还有多久。
数字是“∞”。无限大。
我的心跳猛地漏了一拍。他怎么会是无限大？每个人都应该有一个期限，哪怕是上百岁也应该有个准确数字。可他头顶那个符号，像是一个永不解锁的密码，明明白白地告诉我——这个人，不属于这套规则。
他微微笑了笑，从口袋里掏出一张名片，递到我面前。
“顾明远，儿科主任。我觉得我们得谈谈。”
### []
清道夫
我没接那张名片。
顾明远也不急，就那么站着，把名片塞进我衬衫口袋里，拍了拍我的肩膀说：“你这么聪明，应该猜到了。婴儿的死，不是因为你。”
“那是因为什么？”
他看了一眼走廊尽头的监控摄像头：“这里不是说话的地方。明天上午十点，医院地下二层的***旁边，有个储存间。我等你。”
他说完就走了。我坐在长椅上，把那张名片掏出来翻来覆去看了三遍。名片很普通，白底黑字，上面印着“江城市第一人民医院 儿科主任 顾明”和一行电话号码。唯一不正常的是名片的背面，印了一个很小的符号——一个圆，中间横着一道竖线。像钟表，又像某种古老的**图腾。
我回了出租屋，一晚上没睡着。
那对母子的死在我脑子里来回转。我想起周萍抱着孩子倒下去的画面，想起她头顶数字从“42年”变成“0”的瞬间。倒计时就像有一套自己的审判系统，一旦我试图干预，它就启动“连带清除”。可为什么我不是那个被清除的人？为什么我还能活着？
第二天，我准时出现在医院地下二层的储存间。
说是储存间，其实就是个放旧器械和过期药品的仓库。墙上挂着发黄的空调管道滤网，地上堆着几箱泛黄的纱布包。顾明远早就到了，坐在一张折叠椅上，手里端着一杯热茶，像在自己家客厅一样