第1章

三年前，凌晨一点，我接到电话，穿着拖鞋跑去医院，卷起袖子献了420cc熊猫血，救了公司副总的儿子。副总拍着我的肩说：小顾，这份恩情，我记一辈子。一个月后，转正名单公示。没有我。三年后，同一个号码，同一种哭腔，同一句话：他儿子又进手术室了，又需要我的血。这一次，我按下了挂断键。
......
-正文：
第一章 门铃响血债难偿
门铃在响。
第一声，短的。
我没起身。
第二声，长了点。
我放下筷子，碗里还有半碗粥。
第三声变成了拍门。
"小顾！小顾你开门！"
周姨的嗓子。
我认得。
三年前在医院走廊，也是这个嗓子，也是这种调子。那时候她喊的是"快来"，现在喊的是"开门"。
门板震了两下。
"小顾！我知道你在家！我看见你屋里灯亮着！"
我端起碗，喝了口粥。
凉了。
"小顾！赵骏出事了！又住院了！大出血！医院说要熊猫血！你是熊猫血！你忘了吗！"
我没忘。
我的血型写在公司档案第七页，体检报告附件栏。三年前验血的时候，护士多看了我一眼，说这种血型少见。
门板又震。
"小顾！你听见没有！赵骏在手术台上！他会死的！"
我站起来，走到厨房，把粥倒进垃圾桶。碗放进水池，拧开水龙头冲。
门外安静了两秒。
然后是****。茶几上那个，屏幕亮了，"周姨"两个字。
我没接。
铃声停了，又响。
停了，又响。
**遍的时候，短信跳出来。
"小顾，赵骏在云城第一人民医院急诊，三楼手术室。公司的车就停在你楼下。你下来，现在就下来。阿姨求你了。"
我把手机翻过去，屏幕朝下，扣在茶几上。
走到窗边，拉开窗帘一条缝。
楼下停着一辆黑色商务车。公司的车，车牌我认识。三年前也是这辆车来接我，司机也是老张。
那天凌晨一点十分，我穿着拖鞋跑下六楼，老张在车边抽烟，看我跑过来，把烟掐了，拉开后座车门。
路上闯了三个红灯。老张说，罚单公司报销，你别担心。
到了医院我直接上五楼，手术室门口围了一圈人。周姨瘫在椅子上哭。赵总站在走廊尽头，背对着所有人。
马主任看见我，招手。
"小顾来了。赵总，小顾来了。"
赵总转过身。
那是我第一次近距离看他的脸。平时在公司，他进出都坐电梯直达七楼，偶尔在走廊碰见，也只是远远点个头。
那天他的领带歪着，衬衫皱成一团。他看着我，说了一句话。
"小顾，谢谢你来。"
我说没事，应该的。
护士把我带进采血室，**进去，血一点一点抽出来。
370cc的时候，我开始发晕。
护士问，还行吗。
我说，再抽点。
420cc。针***，我躺了四十分钟才站起来。出采血室的时候腿发软，扶着墙走。
周姨迎上来，往我手里塞了个信封。
"小顾，这点钱，你拿着，买点好的补补。"
我推了两次，推不掉。回家打开，三千块。
赵总走过来，拍拍我的肩。
"小顾，这份恩情，我记一辈子。"
门外又开始拍了。
我放下窗帘，回到沙发上坐下。
电视开着，晚间新闻在播。
"小顾！你到底开不开门！"
我按了遥控器，调大音量。
第二章 主任来电旧账新仇
手机又亮了。
这次不是周姨，是"马主任"。
我看了三秒，接了。
"小顾，在家呢？"
"在。"
"赵骏的事你知道了？"
"知道。"
"那你怎么不去？公司的车在你楼下等着呢。"
我说："主任，我不去。"
电话那头安静了。
我听见马主任的呼吸，粗的，沉的。
他压低声音："小顾，你听我说。这次你帮了赵总，转正的事我包了。不光转正，年终奖金翻倍，明年评先进，都是你的。"
我说："主任，三年前你也是这么说的。"
马主任没接话。
我说："三年前我献完血，你说赵总欠你人情，转正稳了。名单出来那天，没有我的名字。我去问你，你说名额有限。我再问，你说综合考量。我第三次问，你说别追了。"
马主任