第 3 章

嫁衣袖口长出来一截，我姐比我高半个头，她的衣服穿在我身上晃荡荡的，袖子都盖过了手。

我坐在床边，没哭。

从小到大哭没有用这件事，我比谁都清楚。

半夜的时候陆承远回来了，醉得走路都歪。

他摸黑进屋，撞翻了桌上的花生盘子，含含糊糊说了一句：“锦瑶，等我，我会去接你的。”

他叫的是我姐的名字。

天亮的时候有人推门进来，是个五十多岁的女人，穿着围裙，手上端着一盆热水。

她看了一眼地上散落的花生和横躺在椅子上的陆承远，冲我点了点头：“你跟我来。”

我跟她穿过院子，走到最东头一间屋子门口。

她推开门，屋里的味道让我差点退后一步，消毒水的味儿混着一股说不上来的酸涩，直往鼻子里钻。

床上躺着一个老人，瘦得皮包骨，眼睛半睁半闭，嘴角挂着一道干了的口水印子。

女人说：“这是你公公，三年前中风瘫了，脖子以下都动不了，脑子也不大清楚了。”

她把热水盆塞到我手里。

“以前是我伺候的，你既然嫁过来了，以后就归你了。”