5

我抬起头。

直勾勾地盯着大厅角落的摄像头。

嘴唇开合，声音被录了进去。

“等我醒来。”

“如果我还以为今天是五一。”

“就把抽屉里的东西拿给我。”

我猛地转头看向前台小姑娘。

她脸上的职业假笑瞬间消失。

瞳孔剧烈震颤。

死死盯着我。

前台小姑**手抖的厉害。

她慢慢蹲下身。

从柜台最下层的抽屉里，摸出一个牛皮纸袋。

递到我面前。

纸袋封口处，用黑色马克笔写着一行字。

“林浩本人亲启，别急着相信任何日期。”

那是我自己的字迹。

笔锋的习惯连笔，我再熟悉不过。

另一个我，提前给现在的我留了信。

我一把抓过纸袋。

撕开封条。

里面掉出来三样东西。

一张边缘磨损的老旧房卡。

一张打印出来的请假审批截图。

还有一个黑色的小型录音笔。

我先拿起那张截图。

日期显示是去年4月30日。

事由写着年假。

审批通过人的签名，正是我的部门主管。

可今天早上，我在公司系统里查自己的考勤。

根本没有这条记录。

我的旷工指控。

可能从一条被消失的请假记录开始。

我按下录音笔的播放键。

里面传出我自己的声音。

带着明显的疲惫和喘息。

“如果你听到了这段录音，说明他又打来了。”

“记住。”

“主管口中的大客户，根本不是重点。”

“真正异常的是，他每年都会在同一天，打同一句话。”

录音到这里戛然而止。

我感觉后颈的汗毛全都立了起来。

怪事不是今天才开始。

而是循环过。

我把东西全部塞回纸袋。

拿出手机，尝试登录一个很久没用的旧邮箱。

密码试了三次才登进去。

收件箱里躺着一封未读邮件。

发件人是我自己。

发送时间是去年五一前夕。

标题只有一句话。

“如果你又把月1日提前了。”

我点开邮件正文。

里面没有任何关于真相的长篇大论。

只列了三件日常小事。

1. 不要喝前台送的柠檬水。

2. 不要让主管拿走你的手机。

3. 绝对不要相信会议室里的电子屏。

这些警告很普通，都是生活里的缝隙，却藏着致命的危险。

我想起刚**入住时。

前台小姑娘确实递给我一杯柠檬水。

我当时口渴，随手喝了一半。

我立刻冲回大堂的休息区。

刚才放杯子的茶几上，干干净净。

我快步走到旁边的垃圾桶。

探头往里看。

里面全都是空水瓶和废纸。

那个装柠檬水的玻璃杯，不见了。

有人提前清理了所有痕迹。

一个不起眼的杯子，成了第一个无法闭合的缺口。

我转过身，看向依然站在柜台后的前台和小姑娘。

她们的眼神里没有疑惑。

只有一种完成任务后的如释重负。

我明白了。

我不需要再向任何人证明“今天是不是五一”。

因为所有人都在默认我不该想起那一天。

我要查的，是去年4月30日。

到底发生了什么。