第1章

我五岁的女儿说，新来的保姆不对劲。
“妈妈，秦奶奶每天半夜都给墙喂饭。”
我以为孩子做噩梦。
直到那天凌晨，我起夜时，看见秦姨蹲在储物间门口。
她端着一碗粥，一勺一勺，慢慢倒进了墙角的裂缝里。
嘴里还轻声哄着：
“慢点吃。”
“别噎着。”
1
秦姨是我老公请回来的保姆。
我老公周砚说，她是熟人介绍的。
老实，勤快，话少。
最重要的是，便宜。
我当时听到“便宜”两个字，心里就咯噔了一下。
这年头，便宜没好货。
尤其是保姆。
不是我刻薄，是社会新闻看多了，已经被迫拥有了被害妄想症。
但秦姨第一天来，我又觉得自己想多了。
她五十多岁，头发花白，穿一件洗得发旧的深蓝色外套。
说话轻声细语，手脚特别麻利。
不到半天，她就把我家擦得跟样板间似的。
我女儿糖糖挑食，她也不骂，只变着花样做饭。
胡萝卜切成小兔子，鸡蛋蒸成小花。
糖糖这种狗都嫌的年纪，竟然乖乖吃完了一碗饭。
我当场感动得想给秦姨磕一个。
真的。
全职妈妈都懂。
谁能让孩子好好吃饭，谁就是活菩萨。
我跟周砚说：“这个阿姨不错。”
周砚正在换鞋，闻言抬头看了眼厨房。
秦姨背对着我们，在洗碗。
他神情淡然：
“嗯，试用几天。”
我笑他：“人家干得挺好的，你怎么还这么挑？”
他没说话。
只是把外套挂起来，随口问：
“她有没有乱翻家里东西？”
我愣了下。
“没有啊。”
他点点头。
“那就好。”
当时我没多想。
后来回头看才发现。
秦姨偷不偷东西，他根本不在乎。
而是怕她找到东西。
2
秦姨来我家的第三天，糖糖开始说怪话。
那天晚上，我给她洗完澡，正准备哄睡。
她突然抱着小熊，神神秘秘地凑到我耳边。
“妈妈，秦奶奶晚上不睡觉。”
我以为她在告状。
“她怎么了？”
糖糖压低声音：
“她给墙喂饭。”
我手一顿。
“给谁？”
“墙。”
她小手指了指外面。
“储物间那面墙。”
我沉默两秒。
然后伸手摸了摸她额头。
没发烧。
我说：“是不是你做梦了？”
糖糖急了。
“没有。”
“我看见了。”
“她拿着碗，蹲在那里，说乖，吃一点。”
我后背有点凉。
但我是成年人。
成年人最大的优点，就是能自己骗自己。
我说：“可能秦奶奶在喂小猫。”
糖糖摇头：
“不是小猫。”
“那是什么？”
她想了想。
“是阿姨。”
我：“……”
很好。
小孩一句话，直接把温馨家庭剧干成灵异片。
我当晚没睡好。
半夜一点多，我听见外面有轻微的脚步声。
很轻。
轻到如果不是我一直醒着，根本听不见。
我悄悄下床，赤脚走到门边。
透过门缝往外看。
客厅没开灯。
只有厨房那边透出一点很暗的光。
秦姨端着一个白瓷碗，从厨房出来。
径直走向储物间。
我屏住呼吸，跟了过去。
然后就看见了那一幕。
秦姨蹲在储物间墙角。
墙角有一道很细的裂缝。
平时被纸箱挡着，我从来没注意过。
她把碗凑过去，用勺子舀起粥，慢慢倒进裂缝里。
一边倒，一边轻声说：
“别急。”
“今天只有这些。”
“他快回来了。”
我脑子嗡的一声。
他？
哪个他？
我老公？
我站在门口，腿有点软。
秦姨似乎察觉到什么，猛地回头。
四目相对。
她手里的碗啪的一声摔在地上。
碎了。
粥洒了一地。
我努力稳住声音：
“秦姨。”
“你在干什么？”
她脸色白得吓人。
半晌，她说：
“**，我说我在喂老鼠。”
“你信吗？”
我盯着她。
“不太信。”
她点点头。
“那你别问。”
说完，她竟然站起来，开始收拾碎瓷片。
特别淡定。
仿佛刚才不是在给墙喂饭，而是在拖地。
我气笑了。
“秦姨，我家墙里要是真有东西，你觉得我能不问？”
她手一顿。
然后抬头看我。
那眼神很奇怪。
警惕，还有一点说不出的怜悯。
她问我：
“**，你真