第3章

火车站。
去哪？
随便。
买了张最近一班的票，目的地是海南。
走之前，许哲追到车站，给我塞了一瓶二锅头。
"喝完了给我打电话。"
我接过来，没说话。
火车开动的时候，我靠在窗户上，看着城市的灯光一点一点往后退。
脸上的巴掌印还没消。
但奇怪的是，我没多难过。
就是有点饿。
泡面没吃饱。
第三章
我消失的前三天，风平浪静。
这些都是后来许哲告诉我的。
婚礼第二天，钱桂兰在苏家的家族群里发了一条语音。
四十七秒。
大致内容是这样的：
"那个姓林的，昨天让我治得服服帖帖！我就说了，彩礼必须加，他敢不加？不加就滚！现在知道咱家的规矩了吧？他要是识相，过两天就得求着回来。到时候，五十万一分不能少！"
语音后面跟了一串数字——
63。
六十三个竖大拇指的表情。
全是苏家亲戚发的。
苏婷她大姑苏桂花，在群里回复："桂兰威武！就得这么治他！男人不治不行！"
苏婷她二姨钱桂芳，紧跟着："就是就是！我当年嫁你二姨夫的时候，也是先打了他两巴掌立的规矩！"
苏婷她三舅苏建军，难得冒泡："不给钱就别想进苏家的门！"
许哲后来跟我说，他看到这些截图的时候，血压飙到了一百八。
"你那群亲家，***是一家人。一个赛一个的离谱。"
苏婷呢？
许哲说，苏婷给他发了一条微信。
就一句话。
"许哲，林栋在哪？"
许哲回了两个字。
"不知。"
苏婷又发了一条。
"他是不是生气了？让他别生气了，我妈就那样，过两天她气消了就好了。"
许哲盯着这条消息看了两分钟，打了一段话，**。又打了一段，又**。
最后他回复："苏婷，你应该担心的不是***气消没消。"
苏婷发了个问号。
许哲没再回。
消失的**天，事情开始起变化。
张经理的效率很高。
18号楼的所有租户，都收到了物业公司的正式书面通知。
****。
"因业主方房产变更，本楼全部租约到期后不再续签。请各位租户于通知之日起三十日内完成搬迁。"
普通租户收到通知，骂两句就去找新房了。
但苏家人不一样。
苏家十八口人，分散在18号楼的三楼到六楼，占了四套房。
收到通知的那天，钱桂兰第一个炸了。
"搬？凭什么搬？我们住了三年了！合同上写的清清楚楚，租金一个月两千五！"
她冲到物业公司，一拍桌子。
"你们房东是不是疯了？嫌租金少？加，给他加五百！"
物业公司的前台小姑娘被吓了一跳，翻了翻记录。
"阿姨，您的合同月底就到期了，业主方明确说了不续了。"
"不续？我不搬！我就不搬！他能把我怎么着？"
前台小姑娘弱弱地说了一句。
"那……业主方可以走法律程序的。"
钱桂兰冷笑一声。
"法律程序？你知道我女婿是谁吗？"
前台小姑娘摇摇头。
"我女婿……"
钱桂兰说到这儿，突然卡住了。
她想起来了，她好像刚把"女婿"扇跑了。
但这不影响她的气势。
"反正我告诉你，我不搬！你让你们房东来找我！我倒要看看，什么人这么大架子！"
前台小姑娘看了看屏幕上的业主信息，犹豫了一下，什么也没说。
因为屏幕上写着——
业主：林栋。
**章
消失的第五天。
我在海南一个海边的民宿里，躺在吊床上喝椰子水。
脸上的肿消了大半，就是还有点发黄——八个巴掌的余韵，生命力挺顽强。
手机是关机的，我用许哲给我寄来的