第3章

烟尘里的白大褂------------------------------------------，苏念以为自己的生活可以回到正轨了。。车祸、心梗、中毒、**——这个城市的痛苦和意外每天都在发生，而她作为急诊科主任，唯一的任务就是让那些被送进来的人活着出去。、关于某个消防员的念头——“苏主任，有急救任务！”护士小周推开门，语速飞快，“老城区居民楼火灾，消防还在扑救，已经有伤员救出来了，五分钟到。”，白大褂的扣子还没系好就已经走出了办公室。“通知烧伤科备床，准备气道管理设备，多备两套。是。”。，身后的护士和规培生已经排好了队形。她眯着眼看了一眼天——下午三点，阳光毒辣，空气里弥漫着一股隐约的焦糊味，从老城区的方向飘过来。。，全身熏黑，意识模糊。“血压90/60，心率130，吸入性损伤严重！”随车医生喊道。，一边走一边评估：“面罩吸氧，准备气管插管，通知ICU备床。”、第三辆救护车相继到达。伤员有烧伤的、有摔伤的、有浓烟吸入导致昏迷的。苏念在担架之间快速穿行，像一台精密运转的机器，准确地对每一个伤员做出分诊判断。“这个送烧伤科。”
“这个去CT，怀疑颅脑损伤。”
“这个先清创，皮试破伤风。”
她的声音不大，但每一个字都清清楚楚，没有任何犹豫。
**辆救护车停下的时候，苏念正在处理一个面部烧伤的小女孩。小女孩大概六七岁，脸上全是水泡，哭得撕心裂肺。
“乖，不哭，阿姨在。”苏念蹲下来，一边用湿纱布覆盖创面，一边轻声哄着，“你叫什么名字？”
“呜……萱萱……”
“萱萱真勇敢。阿姨给你弄一个冰冰凉凉的敷料，贴上就不疼了，好不好？”
小女孩抽噎着点头。
苏念快速处理完，抬头对护士说：“面部烧伤，深二度，面积百分之八，转烧伤科，注意保护角膜。”
“好的苏主任。”
苏念站起来，正要去看下一个伤员，余光瞥见一辆消防车呼啸着开进了医院大门。
她的身体僵了不到半秒。
消防车停在急诊楼前，车门打开，跳下来几个消防员。他们穿着已经熏黑的战斗服，脸上全是烟尘，有的还在咳嗽。
其中一个被两个人架着，走路一瘸一拐。
苏念的目光扫过去——
不是他。
她的心脏以一种她自己都没意识到的方式，落回了原位。
“苏主任，那个消防员好像腿受伤了。”许星辰走过来，顺着她的目光看了一眼。
“你去处理。”苏念收回目光，声音平淡。
“行。”
许星辰走过去，没几步又回头看了苏念一眼，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。
苏念继续处理伤员。
但她发现自己的注意力有一瞬间的涣散——她在听那些消防员的对话。
“……队长还在里面……”
“……三楼坍塌了……”
“……那个煤气罐就在他旁边……”
苏念正在剪绷带的手猛地一顿。
剪刀差点剪到自己的手指。
“苏主任？”旁边的护士疑惑地看着她。
“没事。”苏念把剪刀放下，换了一把新的，继续剪。
但她的手开始发抖了。
不是那种肉眼可见的抖，而是指尖传来的一阵细微的、像电流一样的震颤。只有她自己能感觉到。
“我去一下洗手间。”苏念站起来，对身边的住院医说，“你先把这几个伤员的分诊做完。”
洗手间的隔间里，苏念双手撑在洗手台上，低着头，盯着水龙头里流出的水。
水是凉的。
她把水泼在脸上，一遍又一遍。
抬起头，镜子里的女人面色苍白，额角有一道不知道什么时候蹭上去的烟灰。
三楼坍塌。
煤气罐就在他旁边。
她闭上眼睛。
脑海里浮现的不是现在的陆沉舟，而是十年前那个少年。他穿着消防学员的制服，站在学校的训练塔上，阳光落在他肩头，他笑着对楼下的她喊：“苏念！你看我！”
她当时骂了他一句“幼稚”。
但嘴角是翘起来的。
苏念睁开眼，深吸一口气，把那些画面从脑海里清除出去。
她重新洗了手，擦干，整理好白大褂的衣领，推开门走了出去。
急诊大厅依然忙碌，但节奏已经慢了下来。大部分伤员已经处理完毕，只剩下几个轻伤的在等待缝合。
苏念扫了一圈，发现许星辰还在处理那个腿伤的消防员。
她走过去，公事公办地问：“情况怎么样？”
“左小腿外伤，没有骨折，已经清创缝合了。”许星辰抬头看她，“你脸色不太好。”
“热的。”苏念说，“处理完了就去休息一下，接下来我盯着。”
“行。”
许星辰走了之后，苏念在临时办公桌前坐下，开始整理病历。
刚写了三行字，急诊大厅的门被猛地推开。
霍言冲了进来，他的战斗服上全是灰，头盔不知道丢哪儿了，脸上黑一块白一块，眼眶红得不像样。
“医生！医生在哪里！”
苏念站起来的那一刻，心脏像被人攥住了。
霍言看到她，几乎是扑过来的：“苏医生！陆队——陆沉舟！他还在里面！三楼坍塌的时候他为了掩护一个小孩被压住了，现在人救出来了但是——”
“人呢？”苏念的声音比她想象的要稳。
“在后面，马上到！”
苏念转身，几乎是跑着进了抢救室。
“准备抢救床位！呼吸机、监护仪、吸氧装置！叫二线下来！”她一边戴手套一边喊，声音大得整个急诊科都能听见。
护士们被她突然爆发的音量吓了一跳，但训练有素的她们在三秒内就位了。
救护车的鸣笛声再次响起，这一次，声音越来越近，越来越急。
急诊大厅的门再次被推开。
平车被推了进来。
平车上躺着一个人。
战斗服上全是灰烬和焦痕，头盔不知道去哪儿了，脸上糊了一层厚厚的烟尘，几乎看不出原本的肤色。氧气面罩扣在口鼻上，面罩内壁全是雾气——这说明他还有呼吸，但很微弱。
苏念一眼就看到了他右肋处那片裂开的血迹。
是上次演练时裂开的伤口。
不，不是裂开——是被压了。
“陆沉舟！”她喊了一声。
没有反应。
“陆沉舟！”她又喊了一声，声音更大了，带着一种连她自己都没听过的尖锐。
还是没有反应。
“血压85/50，心率125，呼吸28，血氧饱和度百分之八十八！”随车医生快速报出生命体征，“意识不清，对疼痛刺激有反应！”
“推入抢救室！”苏念的手按在平车边缘，跟着车跑，“开放两条静脉通路，林格液快速滴！准备血气分析！通知胸外科和普外科急会诊！”
抢救室的门关上。
苏念站在床尾，看着床上那个几乎认不出来的人。
她的呼吸很快，快到能听到自己心脏撞击胸腔的声音。
不能乱。
你是医生。
你救过的人比他烧焦的衣服还多。
苏念深吸一口气，大脑重新接管了身体。
“剪衣服。”她说。
护士用剪刀剪开陆沉舟的战斗服。焦糊的气味扑面而来，混合着血腥味和消毒水的气味。
他的胸廓在起伏，但右侧明显比左侧弱。
“张力性气胸可能。”苏念走到床边，手指快速触诊——气管轻度偏移，右侧叩诊鼓音，呼吸音消失，“准备胸腔闭式引流！”
她在说话的同时，手已经在定位了。锁骨**第二肋间，消毒、铺巾、局麻，动作一气呵成。
“刀。”
护士递过手术刀。
苏念接过刀的那一刻，手又抖了。
不是那种细微的震颤，而是肉眼可见的、明显的抖动。刀尖在灯光下微微晃动，像一个信号——她在害怕。
抢救室里安静了一瞬。
所有人都看到了。
苏念攥紧了手术刀柄，指节泛白。
她闭上眼睛，一秒，两秒，睁开。
手稳了。
切口、钝性分离、置管、连接水封瓶——全部操作在三分钟内完成。引流**涌出气泡和少量血性液体，监护仪上的血氧饱和度开始缓慢上升。
“九十二了。”护士报数。
苏念没说话，继续评估其他伤处。
右肋的旧伤口裂开了，深度比上次更深，需要重新清创缝合。左前臂有一道新的划伤，不深，但里面有碎玻璃。头部的CT要等生命体征稳定后才能做，但瞳孔对光反射存在，暂时没有明显的颅高压征象。
她一条一条地处理，像在完成一台再普通不过的手术。
但她的心跳从没慢下来过。
处理完最后一处伤口，苏念退后一步，摘下手套。
手套内侧全是汗。
“送ICU，继续监护。”她的声音恢复了惯常的平静，像什么都没发生过一样，“通知家属，签**通知书。”
“苏主任，**通知书……”
“我签。”苏念拿起笔，在“经治医生”那一栏签下自己的名字。
字迹工整，一笔一划。
和十年前她在医院实习时，给他写病历的笔迹一模一样。
苏念走出抢救室的时候，走廊里站了一排消防员。
霍言第一个冲上来：“苏医生，陆队怎么样？”
苏念靠在墙上，感觉腿有点软，但她没有表现出来：“张力性气胸，已经做了引流。目前生命体征稳定，但需要进一步观察。”
“会不会有生命危险？”
苏念看着他，说了一句医生不该说的话：“他不会死。”
霍言愣了一下。
“他命硬。”苏念补了一句，语气很淡，像在说一个无关紧要的事实。
但霍言注意到，她说完这句话的时候，眼眶红了。
只是红了一瞬。
她眨了一下眼，那点红就消失了。
“你们留一个人在这就行，其他人回去待命。”苏念说完，转身走了。
她没有去ICU。
她回到了急诊办公室，关上门，坐在椅子上。
办公室很小，只有一张桌子、一把椅子、一个放满病历夹的铁皮柜。墙上贴着一张值班表，窗台上有一盆快死了的绿萝。
苏念坐在椅子上，没有开灯。
夕阳从百叶窗的缝隙里透进来，在地板上画出一道道细长的光线。
她把脸埋进手掌里。
肩膀在抖。
但没有声音。
十分钟后，苏念站起来，洗了脸，重新涂了口红，走出办公室。
她去了ICU。
陆沉舟被安排在靠窗的床位，窗帘拉了一半，夕阳照在他的脸上。护士已经把他脸上的烟尘擦干净了，露出那张她熟悉到骨子里的脸。
剑眉，高鼻，薄唇。
比十年前瘦了，下颌线更锋利，眉骨间多了一道不明显的疤——不知道是哪次救援留下的。
他闭着眼睛，睫毛很长，呼吸平稳，但眉头微微皱着，像是在做一个不太愉快的梦。
苏念站在床边，没有坐下，也没有碰他。
她只是看着。
看了一会儿，她伸手把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀。
然后转身走了。
她没有看到，在她转身的那一刻，陆沉舟的睫毛动了一下。
手指也动了一下。
像是在努力抓住什么。
凌晨两点，ICU的夜班护士正在写记录。
陆沉舟醒了。
他睁开眼的第一反应是抬手摸自己的右肋——摸到了引流管和敷料。第二反应是看天花板——白色的，有日光灯，有吊瓶架。
医院。
他想起来了。三楼坍塌，他把那个小孩推到角落里，预制板砸下来的时候他侧身挡了一下。然后就什么都不知道了。
“陆队长，你醒了？”护士走过来，检查了一下监护仪，“感觉怎么样？”
“疼。”他实话实说。
“正常的，你肋骨裂了两根，还有张力性气胸。”护士调慢了输液速度，“你等一下，我去叫苏主任。”
“苏主任？”
“苏念苏主任，急诊科的。你手术是她做的。”
陆沉舟的心脏猛地跳了一下。
她做的。
他闭上眼，脑海里浮现出一个画面——她站在手术台前，手里拿着手术刀，那双他见过无数次的手，在他身上做胸腔闭式引流。
他该说什么？
谢谢？好久不见？还是——
门被推开了。
苏念走了进来。
她没有穿白大褂，穿着一件深蓝色的毛衣，头发散着，没有化妆。看起来像是从值班室的床上被叫起来的。
但她走进来的样子，和穿着白大褂时一样——背挺得笔直，表情冷静，眼神锐利。
“醒了。”她在床边站定，语气平淡得像在说“今天下雨了”。
“醒了。”陆沉舟看着她，声音沙哑。
两个人对视。
ICU的灯光白得刺眼，监护仪发出规律的滴滴声，呼吸机的水汽在管路里凝结成细小的水珠。
苏念先开口，声音依然平稳：“右侧第六、第七肋骨骨折，没有明显错位，保守治疗。张力性气胸已做闭式引流，预计三天后拔管。左前臂有玻璃划伤，已清创缝合。头部CT明天做，目前没有阳性体征。”
她像是在念一份病历报告。
陆沉舟听完了，只说了一句：“你穿毛衣好看。”
苏念的表情没有任何变化，但她的手指在身侧蜷了一下。
“我问你答。”她说，语气比刚才更冷了，“叫什么名字？”
“……陆沉舟。”
“多大？”
“二十八。”
“知道自己在哪吗？”
“临江市第一人民医院ICU。”
“知道为什么在这吗？”
“执行任务受伤。”
苏念点了点头：“神志清楚，定向力完整。”
她在床尾的病历本上写了几个字，然后抬起头，看着他的眼睛：“你的手术是我做的。胸腔闭式引流，局麻下操作。你当时意识不清，没有签署知情同意书。现在补签。”
她从病历夹里抽出一张纸，递过去。
陆沉舟接过纸，看了一眼。
手术名称、手术风险、替代方案——所有内容都是打印好的，只有“经治医师签名”那一栏是手写的。
苏念。
两个字，一笔一划，端端正正。
他认识这个字迹。
十年前，她在他的训练笔记本上写过同样的两个字。那时候她还画了一个笑脸。
现在没有笑脸了。
陆沉舟拿起笔，在“患者签名”那一栏写下自己的名字。
陆沉舟。
两个字，一笔一划，端端正正。
他把知情同意书递回去。
苏念接过纸，看了一眼，放进病历夹。
“好好休息。”她转身要走。
“苏念。”
她停住。
陆沉舟的声音从身后传来，沙哑而轻：“你手抖了。”
苏念没有回头。
“做手术的时候，”陆沉舟慢慢地说，“你手抖了。护士递刀的时候，刀尖在晃。”
苏念攥紧了病历夹。
“我没有。”她说。
“你有。”陆沉舟说，声音里带着一种说不清的情绪，“你以前就这样——越紧张手越抖，但你还是能把手术做完。你缝皮的时候从来不抖，只有开刀的时候抖。”
苏念转过身。
她的眼眶红了。
不是那种要哭的红，而是被什么东西堵住了、撑满了、快要溢出来的那种红。
“陆沉舟。”她叫他的名字，声音在发抖，“你差点死了。”
“我知道。”
“你不知道。”苏念的声音突然拔高了，带着一种连她自己都陌生的尖锐，“你躺在那里，全身是血，我叫你你都没反应。张力性气胸，再晚十分钟你就没了。你知不知道？”
陆沉舟看着她。
看着她通红的眼眶，看着她颤抖的嘴唇，看着她攥紧病历夹的泛白的手指。
他想起十年前分手那天，她也是这样——眼眶红着，嘴唇在抖，但声音硬得像一块铁：“我不喜欢你了。以后别来找我。”
他当时信了。
现在他知道，那是一个女孩用尽全力在保护自己最后的尊严。
“苏念。”他伸出手，够不到她，只能碰到空气，“过来。”
苏念没动。
“过来。”他又说了一遍，声音更轻了。
苏念站在原地，像一棵被风吹弯了腰的树。
然后她走过去。
走到他床边。
陆沉舟伸出没有输液的那只手，握住了她的手腕。
他的手很大，指节粗粝，掌心有厚厚的老茧。那是拉水带、爬梯子、扛装备磨出来的。
苏念的手腕很细，细到他一只手就能完全握住。
他感觉到她的脉搏——快，快得不像一个医生该有的心率。
“我不会死的。”陆沉舟看着她的眼睛，一字一句地说，“我还没问你，当年为什么说那句话。”
苏念的眼泪终于掉了下来。
没有声音，只是一滴泪从眼角滑落，顺着脸颊，滴在病床的白色床单上。
她没说话。
他也没说话。
监护仪还在滴滴地响。
窗外的天，快亮了。
---
（ 完）