第2章

外卖骑手的一天------------------------------------------，骑过去差不多要一个多小时。。碑上的照片是***三十五岁时拍的，头发还是黑的，眼神明亮。碑面上落了一层薄灰，他用手掌一点一点擦干净。手掌蹭在石头上，粗糙的感觉从掌心传来，有点疼，但他没停下来继续扫着。“妈，我来看你了。”，给母亲深深鞠了三个躬。“老家的枣树应该还在。等我有钱了，我替你回去看看。你放心吧。”，把碑前的一根枯草拔掉。然后戴上头盔，跨上电动车，往山下骑。，手机响了。是外卖平台的接单提示。。第一单，取餐点二点三公里，送餐点三点七公里，配送费五块五。，电动车嗡鸣着汇入早高峰的车流。，是外卖骑手最忙的时段。订单一条接一条跳出来，手机震得他大腿发麻。，爬了数不清的六楼、七楼、八楼。老小区没有电梯，楼梯间里弥漫着炒菜的味道、猫尿的味道、还有楼道里堆着的旧家具散发的霉味儿。，他的小腿在发抖。，穿着睡衣，头发乱糟糟的。她接过外卖，看了一眼，皱起眉头：“汤洒了。”。打包盒确实渗出了一点汤汁，大概有一小滩，浸湿了塑料袋的底部。“不好意思，路上有个坑，颠了一下。”
“这怎么吃啊？”女孩翻了个白眼，直接关上了门。
两分钟后，手机弹出提示：您收到一条差评，扣除配送费十元。
陈愿盯着屏幕看了三秒钟，拇指搓了一下食指指节，然后把手机揣回兜里。
第十四单，取餐点在高档小区。
陈愿骑了二十分钟，到小区门口。保安拦住了他，让他登记***号、手机号、取餐楼层。登记完，保安指了指侧门：“走那边，别走正门。”
陈愿从侧门进去，找到了那栋楼。电梯需要刷卡，他只能爬楼梯。十一楼。他爬到七楼的时候停下来，扶着栏杆喘了口气。楼道里很安静，只有他粗重的呼吸声。墙上的墙皮翘起了一角，露出里面灰色的水泥。
爬到十一楼，他敲门。
开门的是一张熟悉的脸。
王磊。
高中同学。当年坐在陈愿后面那排，**的时候总是踢他凳子，让他传答案。
王磊穿着一身灰色丝绸睡衣，头发梳得一丝不苟。他身后是一百五十平米的客厅，落地窗外能看到半座城市。茶几上摆着半杯红酒和一台最新款的平板电脑。
王磊愣了一下，然后笑了。那种笑不是认出了老同学的惊喜，而是动物园里看到一只猴子的表情。
“哟，陈愿？”
陈愿站着没动。
“我还以为看错了。”王磊靠在门框上，双手抱在胸前，“你怎么干这个了？”
“送外卖。”陈愿把餐递过去，“祝您用餐愉快。”
王磊没接。他看着陈愿洗得发白的工服，看着那个褪色的美团logo，看着胸口别着的那枚别针。
“我记得你当年成绩挺好的啊，怎么混成这样了？”
陈愿拇指开始不停地**食指指节，一下，两下，三下。
“餐给您放门口了。”
他把外卖放在鞋柜上，转身走向楼梯间。
“哎，别走啊。”王磊在身后说，“加个微信？改天请你吃饭。”
陈愿没回头。
他走下楼梯，脚步声在楼道里回荡。走到一楼的时候，他才发现自己把食指指节搓得发红，皮肤上渗出了一点血丝。
下午三点，订单少了。陈愿把电动车停在一家面馆门口，要了一碗最便宜的素面，八块。面端上来的时候，热气扑在脸上，带着酱油和葱花的味道。他低头吃面，吃得很快，面汤溅在下巴上也没擦。
手机又响了。
第十五单。取餐点不远，送餐点在城东。
他骑了十五分钟，取到餐。又骑了二十分钟，到了送餐点，一栋老旧居民楼的六楼。
敲门，没人应。
他打电话，对方说“放门口就行”。
他把餐放在门口，拍了照，上传系统。然后下楼。
刚走到三楼，手机弹出提示：顾客反馈未收到餐品，已扣除配送费十五元。
陈愿停住脚步。
他站在三楼的楼道里，周围很安静。头顶的声控灯亮着，发出细微的电流声，嗡嗡的，像一只**在耳边飞。墙皮翘起的地方更大了一些，露出里面灰黑色的水泥。
他闭了一下眼睛，深吸一口气。
楼道里飘来一股煮粥的香味，从某一户人家的门缝里渗出来。米香、红枣、枸杞，混在一起，暖暖的。那股味道让他想起母亲。她走之前那几个月，只能喝粥。陈愿每天下班后煮一锅白粥，喂她一口一口喝下去。她的嘴唇干裂，粥从嘴角流下来，他用毛巾轻轻擦掉。
她总是说：“愿愿，妈没事，你去忙你的。”
然后她会笑一下。瘦得只剩骨头的脸上，那抹笑容像是裂开的瓷器。
陈愿睁开眼睛，继续往下走。
下午四点半，天空暗了下来。
乌云从西边压过来，速度很快。陈愿刚送完第二十一单，骑到半路，雨就下来了。雨水砸在头盔上，噼里啪啦，像是有人在头顶敲鼓。雨幕密得看不见十米外的东西，路面的积水一瞬间就漫过了脚跟。
他把电动车停在一家便利店门口，躲雨。便利店的玻璃门上全是水雾，里面的灯光透出来，暖**的。冰柜发出低沉的嗡鸣声，和雨声混在一起。
陈愿站在门口，工服湿透了，贴在身上，雨水顺着裤腿往下滴。地上很快积了一小滩水。
他掏出手机，打算下线。手指划到屏幕上的时候，一条新订单跳了出来。
距离很近，取餐点就在隔壁街。送餐地址是城中村里面。
他犹豫了一秒，接了。
取餐是一份粥，打包得严严实实，塑料袋上写着“小心烫”。陈愿把粥放进保温箱，骑入雨幕。雨水打在脸上，像细砂纸在刮。眼镜上全是水珠，看不清路，他只能眯着眼睛，凭着感觉往前骑。
送餐地址在城中村最里面，是一条他平时都不走的窄巷子。巷子太窄，电动车进不去，他把车停在巷口，拎着粥走进去。
路灯坏了，整条巷子只有住户窗户里透出的昏暗灯光。雨水从屋檐上倾泻下来，砸在地上，溅起的水花打湿了他的裤腿。巷子深处传来几声狗叫，声音在窄巷子里回荡，闷闷的。
他找到门牌号，敲了门。
开门的是一个女人，三十出头，穿着一件起球的旧毛衣。她身后是一间不到十平米的房间，墙角堆着几箱蔬菜，说是是明天要拿去菜市场卖的。
房间里有一股潮湿的味道，混着泥土和青菜的气息。一张小床上躺着一个孩子，四五岁的样子，脸烧得通红，嘴唇干裂，不时发出难受的**声。
女人接过粥，说了声谢谢。她转过身，把孩子扶起来，一口一口喂。孩子喝了两口，咳嗽起来，粥从嘴角流下来。女人用袖子擦掉，继续喂。她的袖口已经湿透了，分不清是雨水还是眼泪。
陈愿站在门口，没有立刻走。
雨还在下。
他看了看那个孩子，又看了看女人手边那把断了骨架的雨伞。
“需要去医院吗？”他问。
女人转过头，眼眶红红的。她说发烧一整天了，烧到三十九度五，吃了退烧药也没用。她想带孩子去医院，但外面下着大雨，叫不到车，网约车排队排到了二十位之后。
陈愿看了一眼外面的雨。雨势更大了，雨水砸在地面上，溅起白色的水花。巷子里的积水已经漫过脚面。
他脱下自己的雨衣。
那件雨衣是他上个月在**市场买的，三十五块钱，塑料布做的，薄得透光。但这是他全身上下唯一一件能挡雨的东西。
他把雨衣裹在孩子身上。孩子烧得迷迷糊糊的，小手攥着他的衣角，不肯松。小手很烫，像是握着一块刚从火里取出来的石头。
“走。”
他抱起孩子，女人撑着那把断伞跟在后面。三个人冲进雨里。
电动车在雨中骑得很慢，刹车片进了水，电机发出一阵阵刺耳的嘎吱声。后视镜上的雨水模糊了所有的光，红绿灯、车灯、路灯，全部晕成一团一团的色块。陈愿只能凭着记忆往医院的方向骑。雨水灌进领口，顺着脊背往下流，冷得他牙关发颤。
骑了二十多分钟，到了最近的医院。
急诊室的灯光白得刺眼。护士接过孩子，量体温，三十九度八。医生说再晚一点，可能会烧成**。
女人坐在走廊的塑料椅子上，浑身湿透了。她抓着陈愿的手，指甲嵌进他的手背里，不停地重复：“谢谢你，真的谢谢你，谢谢你，好人一生平安。”
她的手冰凉，但攥得很紧。
陈愿张了张嘴，想说“不用谢”。
但那个声音又响了。
“叮！”
这次比上午更响。不是幻觉。
“祈愿成神系统绑定中……”
“绑定完成。”
“检测到第一份愿力：来自周秀兰，愿力值+1。”
“愿力来源：真心感谢。”
“系统说明：任何人发自内心对宿主的感谢、崇拜、祈愿、祝福，均可转化为愿力。愿力可兑换修为、体质、技能、财富、寿命等一切宿主所需之物。”
“首次激活赠送：体质强化（10%），永久生效。”
陈愿低头看着自己的手。女人还攥着他的手，眼泪掉在他的手背上，温热的，一滴，又一滴。
他的眼眶突然有点发酸。
不是因为系统的提示音。是因为他活了二十三年，第一次有人这样攥着他的手，对他说“好人一生平安”。
他搓了搓食指指节，然后把女人的手轻轻握住。
“孩子会没事的。”
走廊尽头，雨还在下。雨水敲在窗户上，噼噼啪啪，像有人在敲门。