我生病后，他们终于看见了我

划拳，有杯子碰撞的声音。
“妈，我病了。”
“什么病？严重吗？”
她看了一眼手里的诊断书。“渐冻症。”
电话那头顿了一下，她听到**跟旁边的人说了句什么。没听清。然后电话那头传来她弟的声音，隔着一层。“姐，你好好养病啊，我这边忙，先挂了。”
电话挂了。她坐在走廊上，手里还握着手机。屏幕亮了又暗。她没有哭。她只是觉得冷。那种冷从骨头缝里往外冒，不是因为冬天，是因为她终于知道了——她这辈子，不管发生什么事，都不会是他们优先选择的那个人。
她一个人办了住院手续，写了紧急***，填的是同事的电话。她没有别的人可以填了。
第三章 迟来的排骨汤
住院第三天，**来了。
她当时正躺在床上，看天花板上的水渍。那块水渍像一只蝴蝶，翅膀张开的，很对称。她盯了很久。门被推开的时候她没反应过来，以为是护士来量体温。
“宋晚。”
**站在门口，手里提着一个红色塑料袋。塑料袋鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。她穿着那件旧棉袄，拉链坏了，用别针别着。头发乱蓬蓬的，像赶了很久的路，脸上还有风吹的痕迹。
宋晚愣了一下。**的样子和平时不太一样。说不上哪里不一样，也许是眼神。那双眼睛不再像平时那样精明地打量着、算计着，而是有点慌，像迷了路。
“妈，你怎么来了？”
“你生病了，我能不来吗？”**走进来，把塑料袋放在床头柜上。动作很轻，像怕弄出声音。“我给你带了点吃的。”她从袋子里拿出一个保温桶。保温桶是旧的，漆掉了好几块，**用胶带缠过。“炖了点排骨，你趁热吃。”
宋晚看着那