第1章

第一章 失忆初醒
闹钟响的时候，是早上七点。
林晚睁开眼，看到白色的天花板，白色的窗帘，阳光从缝隙里透进来。这个房间她不认识。床头的柜子她不认识。墙上那张照片——一个男人搂着她，两个人都笑得很傻——她也不认识。照片里的男人穿着白衬衫，她穿着一条碎花裙子，头发被风吹乱了，笑得很开心。她不记得自己什么时候那样笑过。
她坐起来，心跳得很快。
她在哪儿？她是谁？
她低头看自己的手——手指修长，指甲剪得很整齐。无名指上有一枚戒指，银色的，很细，戴了很久了，指节处有一圈浅浅的印痕。她把戒指转过来，内侧刻着两个字。
“知行”。
知行是谁？
门开了。一个男人走进来。
白衬衫，袖口挽到小臂。头发剪得很短，露出干净的鬓角。眼睛下面有淡淡的青黑色，像很久没有睡过一个完整的觉。他手里端着一杯水，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。
他看到她已经坐起来了，嘴角微微上扬。那个笑来得很快，像是一种本能，不经过思考。他已经习惯了每天早上一进门就看到她坐在床上——头发乱着，眼睛还没完全睁开，被子裹到腰际。但她不知道。对她来说，每天都是第一次。
他走到床边，把水放在床头柜上，然后退了一步。不是害怕，是给她空间。他站在那里，安静地、耐心地、像一个已经做过无数次这个动作的人。
她看着他，目光从陌生慢慢变成了疑问。迟疑了一下，她说：“你是谁？”
他的表情没有变。眉头没有皱，嘴角没有动。像早就知道她会这么问，像已经听过很多次了。他说：“你好，我叫沈知行。我是你老公。”
她愣了一下。
老公？她低头看手上的戒指——“知行”。她没有反驳。不是相信了，是想听他说下去。她想知道这个人凭什么出现在她的房间里，凭什么用那种熟稔的语气叫她的名字，凭什么在她不认识他的情况下，站得离她那么近。
他没急着解释。他坐在床边的椅子上，从抽屉里拿出一个文件袋。牛皮纸的，边角磨损了，看起来翻过很多很多次。他把袋子放在她面前的被子上。
“这是你的***。”他说，“这是我们的结婚证。这是我们一起拍的照片。”
她一样一样地看。***上的照片比她年轻，头发比现在长，表情看起来很乖。结婚证上是她和眼前这个男人，红底白衬衫，她靠在他肩上，嘴角弯弯的，眼睛里有光。她盯着那张照片看了很久——那个笑让她觉得陌生，不是因为记不起来，是因为她不记得自己曾经那么开心过。
“我怎么不记得你？”她的声音很轻。
“一年前你出了一场车祸。”他的语速不快，每个字都说得清楚，像在念一段他已经重复过无数次的话。“大脑受了伤。从那以后，你的记忆只能保留一天。每天睡着之后，当天的记忆就会被清空。”
她的目光落在他脸上。
他很平静。平静得不正常。后来她才慢慢明白，那不是平静，是把所有翻涌的东西都压在了极深的地方。他每天都要经历一次——她说不记得他。他每天都要重新告诉她——我是谁。他每天都要看着她的眼睛从陌生慢慢地、慢慢地变成一点点信任，然后再看着这双眼睛在第二天重新变回陌生。
她已经习惯了。不是不难过了，是习惯了。
她握着那张结婚证，指腹摩挲着“沈知行”三个字。“那我明天还会记得你吗？”
他看着她。那个停顿很短，但她捕捉到了。停顿本身就是回答。
“不会。”他说。没有找补，没有安慰，就是这两个字。因为他们之间不需要安慰。她需要的是真相，哪怕不好受。
“你每天都要这样？”她问。
“每天。”
“不累吗？”
他想了想。窗外的阳光从他身后照进来，把她的脸照得很亮。他看着她逆光里的轮廓，说：“累。但你还在。”
他没有说“不累”。因为他不想骗她。她是除了他自己之外，唯一知道真相的人。每一天都是。但他还是来了。明天还会来。
因为她还在。
第二章 早餐里的秘密
早饭是白粥，配一碟小菜。白粥