第3章

新人别手欠------------------------------------------。，阴风灌进领口，陈默攥着铜钥匙下车，抬头就看见一块掉漆的木牌。。，灯管一闪一闪，像快咽气的工位屏幕。，半天没挪步。，半张脸都贴着黄符，嗓门跟破喇叭一样。“下都下了，别挡门啊兄弟！后头还有鬼赶着去夜班呢！”：“师傅，这地方正经吗？”，嘴角抽了一下。“正经。”。：“正经鬼都不来。”，444路喷出一股绿烟，顺着灰雾没了影。，风从烂尾楼缝里钻过来，刮的他耳朵发麻。他低头看了看钥匙，又看了看那块木牌，心里冒出一句话。，刚死就入坑，版本更新也没这么快吧。
门没锁。
陈默推门进去，铜铃响了一声。
店里很暗，香灰味、旧纸味、潮气，全搅在一起。柜台后头堆着一排排档案柜，柜门上贴着发黄标签，像某个快倒闭单位的资料室。墙上的钟停在三点十四分，秒针卡住，哒，哒，哒，原地抽搐。
“有人吗？”
没人回。
“八号当铺是这儿吧？我来入职。”
还是没人。
陈默往里走了两步，脚下木板嘎吱一响，声音传到后头，像惊动了什么东西。几排档案柜中间，慢慢抬起一个脑袋。
女人穿一身暗衣，头发盘在脑后，手里端着搪瓷缸。缸子上印着一行掉色的红字：优秀员工——冥界第一届****留念。
她抬眼扫过来。
陈默嘴边那句“你好”卡住了。
女人的脸没什么表情，眼皮却压得人心口发堵。她坐在档案室深处，半个人藏在灯影里，像档案柜成了精。
“新来的？”
陈默把铜钥匙递过去：“王HR让我来的，遗物鉴定师岗位，陈默。程序员，刚死，没经验，可塑性强。”
女人没接钥匙。
“王扒皮又在人才市场捞人了？”
“王扒皮？”
“你签合同之前，他有没有告诉你上一个鉴定师怎么走的？”
陈默喉结动了动：“他说工作容易抑郁。”
女人端起搪瓷缸喝了一口。
“说少了。”
陈默立刻摸了摸耳垂，死了以后手指冰凉，耳垂也冰凉，摸了个寂寞。
“姐，我现在反悔还来得及吗？”
女人放下缸子，瓷底碰桌面，咔的一声。
“来不及。”
“合同都不带七天无理由？”
“阴间劳动合同，没有冷静期。”
“这不合理啊。”
“合理的岗位轮不到你。”
陈默沉默了两秒，点头：“懂了，阳间毕业生就业现状阴间版。”
女人看了他一会儿，终于从档案柜后站起来。她身量不高，脚步不重，可她一动，柜台附近挂着的铜铃全安静了。
“叫我黑姐。”
“黑姐好。”
“钥匙自己收着，丢了扣功德。”
陈默把钥匙塞进口袋：“扣多少？”
“看我心情。”
“这单位财务**还挺灵活。”
黑姐没理他的贫，绕过柜台，指了指靠窗那张桌子。
“你的工位。”
陈默顺着看过去。
桌面上放着一盏台灯，一个裂了边的算盘，一摞空白单据，还有一块小木牌，上面写着“实习鉴定师陈默”。
名字已经写好了。
陈默盯着木牌，后背慢慢凉了一截。
“姐，我刚才进门才报的名字。”
黑姐停下脚步，回头看他。
“所以？”
“所以你们这儿信息同步挺快啊。”
“死人的信息，下来的比你快。”
陈默嘴角动了动。
这话没法接。
他走到工位边，椅子是木头的，扶手磨得发亮。陈默伸手想拉开，黑姐的声音从身后砸过来。
“别碰任何东西。”
陈默的手停在半空。
“椅子也不能碰？”
“不能。”
“那我站着上班？”
“新人先学会站着活，哦，你已经死了，站着不散就行。”
陈默看着那张离自己不到半米的椅子，忍了又忍。
“姐，我能问一句吗？当铺里到底哪些东西能碰？”
黑姐抬起搪瓷缸，慢慢吹了口热气。
“我让你碰的。”
“你不让我碰的呢？”
“碰了就看命。”
“命都没了。”
“魂还在。”
陈默把手收回来，规矩的背到身后。
“明白，阴间版实验室安全手册第一条，别手欠。”
黑姐这才点了下头，像勉强给了个及格。
“遗物鉴定师，听着像坐办公室，实际跟拆雷差不多。桌上每一样东西都可能残着执念，有的哭，有的骂，有的会顺着手钻进你脑子里。新人第一天，最容易出事。”
“王HR没提这个。”
“他只负责把坑填满。”
“我现在对王扒皮这个称呼有了更深一层理解。”
黑姐从柜台底下抽出一本册子，扔到桌角。
册子封面写着《八号当铺员工入职须知》，纸页边缘卷起，像很多人翻过，也像很多人没来得及翻完。
陈默瞄了一眼。
第一条：未经主管许可，不得触摸红绳封存遗物。
第二条：听见遗物呼救，不得回应。
第三条：遗物喊出你生前姓名，立刻离开工位。
**条：若同事开始模仿你生前亲友说话，请假装没听见。
陈默抬头：“姐，这须知是给员工看的，还是给恐怖片编剧看的？”
黑姐淡淡扫了他一眼。
“嫌吓人？”
“也不是。”陈默咽了口唾沫，“主要我生前入职手册第一条是企业文化，第二条是打卡**。你们这儿第一条就开始保命，企业文化很直接。”
“我们不画饼。”
“王HR画了。”
“他属于外包。”
陈默差点笑出声。
刚死的沉重感在这几句对话里散了一点，可手背上的凉意还在。他看着那本册子，胸口空荡荡的位置像塞进一团湿纸。
上一个鉴定师撑了三天还是四天。
王HR的嘀咕又冒出来。
陈默压低声音：“黑姐，上一个鉴定师，真出事了？”
黑姐翻档案的手停了一下。
停顿不长。
“新人少打听。”
“我这不是了解岗位风险吗？”
“你要是真想了解，先把遗书写了。”
“鬼也写遗书？”
“写给自己，免得哪天忘了自己叫啥。”
陈默嘴唇抿住。
店里的灯管又闪了一下。墙上停住的钟，哒，哒，哒，像有人用指甲敲玻璃。
黑姐从架子上取下一只牛皮纸袋，袋口缠着红绳。红绳上挂着小铜牌，铜牌刻着编号。
她把纸袋放到陈默桌上，隔着半尺。
“先学流程。看见红绳了吗？”
“看见了。”
“没我点头，别解。”
“嗯。”
“看见铜牌了吗？”
“看见了。”
“读编号。”
陈默弯腰看了一眼：“丙七一二，遗物类别，钥匙扣。执念等级……一？”
“等级一，低危。适合新人练手。”
陈默吐出一口气：“低危就好。”
黑姐抬眼：“低危不等于安全。”
陈默刚松的那口气又吸了回去。
“姐，你说话能不能别像游戏新手村门口的老头？每句都像主线要死人。”
“死过了，怕什么？”
“怕魂飞魄散啊。死一次已经够离谱了，再散一次，我投诉窗口都找不到。”
黑姐没笑，嘴角却轻轻压了一下，像硬忍住了。
“嘴挺碎。”
“程序员后遗症，需求方不让骂，只能内耗。死后放飞一下。”
“放飞可以，别飞到柜子上。”
陈默顺着她的视线看去，档案柜最上层贴着一排黑符，符纸下压着几只旧盒子。盒子缝里隐隐透出灰光，像有眼睛在缝后盯人。
他立刻收回视线。
“绝不乱飞。”
黑姐把入职须知翻到中间，用指尖点了点。
“鉴定流程三步。登记，触检，归档。你今天只看，不上手。”
“明白。”
“当铺里有些遗物会骗人。会装成普通东西，会叫你名字，会给你看你想看的。”
陈默的手指蜷了一下。
“比如？”
黑姐看着他，目光停在他胸口的格子衬衫上。
“比如一杯没喝完的冰美式。”
陈默脸上的笑停住。
工位，键盘，第三十二条消息，空掉的咖啡杯，心脏让一只手攥住的疼，一下全从脑子里翻出来。
他没开口。
黑姐也没继续。
店里安静了几秒，门外风拍着木牌，八号当铺四个字吱呀作响。
陈默伸手摸耳垂，指尖碰上去才反应过来，又把手放下。
“姐，你调查过我？”
“档案室有新魂基础资料。”
“基础资料包括死前喝什么咖啡？”
“你脸上写着。”
“我脸上写着冰美式？”
“写着穷，困，胃不好，还爱硬撑。”
陈默抬起头，认真看了她一眼。
“黑姐，你生前是不是干过产品经理？”
黑姐端起搪瓷缸。
“再贫，扣你新人培训功德。”
陈默立刻闭嘴。
爽了不到三秒，他又没忍住。
“新人培训还有功德？”
“有。”
“多少？”
“一点。”
“姐，我闭嘴。”
黑姐终于从鼻子里轻轻哼了一声。
这声刚落，门口的铜铃忽然疯了一样响起来。
叮叮叮叮叮——
声音挤成一团，刺得耳膜生疼。陈默下意识后退半步，后背撞上桌沿，桌上的算盘珠子自己啪嗒啪嗒拨动起来。
黑姐手里的搪瓷缸停在嘴边。
她没回头。
“站住。”
陈默立刻站住，脚尖都不敢挪。
门让人从外头撞开。
一个披着湿雨衣的鬼冲进来，雨衣下摆滴着黑水，手里攥着个塑料袋。那鬼半张脸糊着泥，嘴里喘气，声音漏风。
“黑姐！收不收！快收了它！我受不了了！”
黑姐把搪瓷缸放回桌面。
“排号。”
“排不了！它一直响！响了一路！我脑子快炸了！”
“当铺规矩，排号。”
雨衣鬼急得原地打转，塑料袋在他手里一鼓一鼓，像里面装了只活物。
“我有号！我真有号！”他从兜里摸出一张湿透的纸，拍在柜台上，“丙七九八！刚叫到我！你看啊！”
黑姐瞥了一眼。
“东西放柜台。”
雨衣鬼却猛的抬头，看见了陈默桌上的“实习鉴定师”木牌。
“新鉴定师？”
陈默还没来得及开口。
雨衣鬼眼里忽然冒出一点光，那种走投无路的人看见值班窗口终于亮灯的光。
“你收！你帮我看看！求你了！”
黑姐的声音沉下来。
“别给他。”
“求你了！我真的顶不住了！它骂了我三天，白天骂，晚上骂，连我躲进忘川公共厕所它都骂！”
陈默嘴角一抽。
“手机？”
雨衣鬼像听见救命话，连连点头。
“对对对，手机！旧手机！烧下来的！开不了机还一直弹消息，我关不掉啊！”
黑姐的手指点上柜台。
“放下，出去等。”
“我等不了了！”
雨衣鬼喊完，塑料袋猛的鼓起，一阵嗡嗡震动从里面炸出来。
不是铃声。
像上百条语音同时播放，男女老少的声音挤在一起，哭的，骂的，笑的，喘的，混成一锅烂粥。
陈默胃里翻了一下。
都死了，居然还能反胃。
塑料袋裂开一道口子。
一部屏幕碎成蛛网的旧手机从里面滑出来，机身沾着黑水和香灰，屏幕自己亮起。
未读消息：37
陈默看见那个数字，头皮一麻。
三十七。
比他死前的三十二还多五条。
雨衣鬼抓起手机，像抓着烧红的铁块，往前一抛。
“给你！！”
旧手机划过柜台，啪的一声砸在陈默桌上，离他手背不到一寸。
屏幕亮得刺眼。
铃声停了。
店里所有声音一块断掉，连墙上那只坏钟都不哒了。
黑姐抬头，目光落在陈默脸上。
“新来的。”
陈默喉咙发紧：“啊？”
“我刚才说什么？”
陈默盯着那部旧手机，手指一根根收紧。
“别碰任何东西。”
手机屏幕上，第三十八条消息跳了出来。
妈：默默，你怎么不回消息？
陈默的呼吸，断了一拍。