第2章

。
出租屋的灯泡坏了，是他踩着凳子，颤颤巍巍地帮我换上新的。
下雨天，他会算好我收工的时间，提前在楼下撑着伞等我。
他从不问我的过去，也从不提我的残缺，只是用最朴素的方式，照顾着我的日常起居。
他会把买来的菜分我一半，会顺手帮我拎楼下的垃圾，会不动声色地在我门口放一袋热乎乎的包子。
那些细碎的温暖，像涓涓细流，一点点抚平我心里的褶皱。
城中村的日子依旧清贫，但因为他的存在，似乎也不那么难熬了。
我开始期待每天清晨的敲门声，期待他递过来的那份早餐。
我甚至开始贪恋他身上淡淡的皂角香，和他看向我时，那双总是带着暖意的眼睛。
可流言蜚语，也随之而来。
“看见没，就是那个瘫子，勾搭上一个老头子。”
“图什么啊？图他年纪大，图他不洗澡？”
“肯定是图人家的钱呗，不然一个黄花大闺女，怎么会跟一个糟老头子不清不楚的。”
钱阿姨尖酸刻薄的声音，总能传进我的耳朵里。
每一次，都将我好不容易建立起来的勇气，割得支离破碎。
我开始刻意躲着老伯。
他来敲门，我假装不在。
他送来的东西，我原封不动地放在门口。
我怕那些肮脏的揣测，会玷污了这份来之不易的纯粹。
更怕自己会真的对他产生不该有的依赖。
直到那天，我为了赶工，连续熬了两个通宵，低血糖犯了，晕倒在轮椅上。
醒来的时候，人已经在医院。
鼻尖萦绕着消毒水的味道，手背上插着针管，冰冷的液体正一点点流进我的身体。
老伯就守在我的床边，双眼布满***，神情憔ें悴又担忧。
看到我醒来，他明显松了口气。
“你醒了。”
他的声音沙哑得厉害。
“医生说你营养不良，加上过度劳累，才会晕倒。”
他一边说，一边打开床头的保温饭盒。
浓郁的鸡汤香味，弥漫了整个病房。
“来，趁热喝点。”
他舀起一勺汤，小心翼翼地吹凉，递到我嘴边。
我看着他眼底的疲惫，和他鬓边新增的白发，心里某个地方，轰然倒塌。
“老伯，你为什么对我这么好？”
我终于还是问出了口。
他喂汤的动作一顿，随即又恢复了自然。
“你一个小姑娘，无依无靠的，我不照顾你，谁照顾你？”
他的语气，理所当然。
“可我们非亲非故。”
我的眼泪，又不争气地流了下来。
“你这样会让人说闲话的。”
“嘴长在别人身上，让他们说去。”
他放下勺子，用那双粗糙的手，轻轻拭去我脸上的泪水。
“小青，我这一辈子，无儿无女，孤家寡人一个。”
“遇见你，是我的福气。”
“如果你不嫌弃我这个老头子，就让我照顾你一辈子，好不好？”
他的话，在我心里炸开了花。
我愣愣地看着他，半天说不出一个字。
照顾我一辈子？
这是……求婚吗？
一个六十岁的老人，向一个双腿残疾的二十岁少女求婚。
这听起来，多么荒唐。
可看着他真挚又坦诚的眼神，我却说不出任何拒绝的话。
在这冰冷的人世间，他是唯一一个，愿意为我遮风挡挡雨的人。
我还有什么理由，将他推开？
“好。”
我听到自己用蚊子般的声音回答。
他笑了，眼角的皱纹都舒展开来，像一朵盛开的菊花。
“那我们，明天就去领证。”
3.
我和老伯的婚事，办得简单又仓促。
没有婚礼，没有酒席，甚至没有一个亲朋好友的祝福。
我们只是去民政局领了一钱红色的结婚证，然后搬到了一起。
他用这些年攒下的积蓄，在城中村租了一个大一点的院子。
院子里有阳光，有花草，还有他亲手为我搭建的一个小工作间。
婚后的日子，平淡得像一杯白开水，却也透着一丝不易察觉的甜。
他依然像从前一样，无微不至地照顾我。
每天清晨，他会推着我到院子里晒太阳。
中午，他会变着花样给我做好吃的。
晚上，他会帮我**萎缩的双腿，十年如一日，从未间断。
他给我取了个新名字，叫“康康”。
他说，希望我以后的日子，都能安安康康，再无波澜。
我以为