第2章

案。”
林国安手里的白子悬在半空，顿了一下才落下去。
“评估完会给我出新的课表。爸爸说出评估报告才科学。”沈放自己补了一句，然后抬起头，认真地盯着棋盘问，“外公，什么是我应该成为的人？”
林国安没有立刻回答。他想了很久，久到沈放以为他没听见。
“**爸什么都好，”老人终于开口，声音很慢，“就是把所有事都当项目管理。”
林暖端着果盘站在门口，听到了这句话。她把果盘放在边柜上，没有进去。
晚上，沈放一个人在画室里画画。他画了一幅很大的画，用了他最喜欢的油画棒。林暖给他送牛奶的时候，他把画举起来给她看。
画的正中间是妈妈和他自己，两个人手牵着手，用的是最亮的橙色和红色。左边是外公外婆，笑容很大，他用明**画了好几道光芒。右边有一块涂得很深的黑色轮廓，看不清脸，和整幅画的色调格格不入。
林暖蹲下来，指着那块黑色的轮廓。
“这是什么？”
“爸爸的西装。”沈放想了想，又补了一句，“他总是晚上才回来，黑乎乎的，看不清。”
“你想画他的脸吗？”
“我画了。”沈放指着那块黑色里隐约的几道更深的线条，已经被涂改了很多次，看不出原来的形状，“画了好几遍。但每次画完，他又不回来。我就涂掉了。”
他语气很平静，像是在说今天学校午饭吃了什么。
林暖把他抱进怀里，下巴抵着他的头顶。她没有哭。她只是把儿子抱得很紧。沈放从她怀里挣出来一点，仰头看她。
“妈妈，爸爸是不是不喜欢我？”
“不是。他只是不会。”
“不会什么？”
“不会爱人。”
沈放歪着头想了很久，然后低下头，把那幅画上黑色轮廓旁边的空白处，用绿色画了一条细细的线。后来他把它改成了一棵树。说是树，也可能只是一个孩子能想到的、让黑暗不那么空的填充物。
那幅画林暖没有给沈世瑾看。她把它收在书桌抽屉最下面那一层，和她大学时的速写本放在一起。
晚上沈放睡了，她一个人坐在客厅沙发上，翻出那份《继承人培养方案》。封面上的标题改了新版，从v1升到了v3，页数多了三倍。
里面有沈世瑾最新一期的批注：逻辑能力达标，情绪控制需要加强。建议减少和外公的围棋时间。
她盯着那行字看了很久。然后合上文件，去厨房给沈放热了杯牛奶，在便利贴上写了一句话，贴在他明天要带的便当盒上。
明天也和外公下棋。妈妈说的。
第二天早上，沈世瑾在餐桌上吃早餐，看到了那个便当盒上的便签。他拿起来看了一眼，没有发表意见。林暖也没有解释。她坐在他对面喝咖啡，两个人像往常一样安静地吃完早餐，各自出门上班。
谁也没提那行被无声否决的批注。
沈放七岁，学会了骑自行车。
说“学会”不太准确。更准确的说法是，他在摔了很多次之后，自己骑上去了。
林家的小区有一条环形步道，两边种满了悬铃木。林暖扶着后座跟在后面跑了几天，每天出一身汗。林国安在旁边喊加油，外婆举着手机拍视频。沈放摔了很多次，膝盖上贴着大小不一的**创可贴。外公要去扶，林暖拦住说让他自己起来。沈放也没等人扶。他每次摔了都自己爬起来，拍拍手上的土，把车扶正，再骑上去。不哭，不闹，不回头找人。
摔了爬起来，这是他从小学会的第一件事。
后来他会骑了，在步道上歪歪扭扭地绕圈，风把头发吹起来，脸上是难得的大笑。林暖站在路边，拿手机拍视频，发给陈茉。陈茉回了三个字：你儿子真像你。
沈世瑾是在某个周末知道这件事的。他刚从外地出差回来，看到**里多了一辆儿童自行车。不是什么专业品牌，粉蓝色的，车筐前面还贴着林暖画的太阳贴纸。
他看了三秒。
第二周，他买了一辆新的。碳纤维车架，专业儿童变速，防护系数拉满，配**护具。沈放收到的时候规规矩矩说了声谢谢爸爸，没有太大的表情。沈世瑾让他戴上头盔护膝，两个人在小区空地上试车。
“重心压低，转弯时视线看