第2章

。她给它取名叫灰子，因为它全身的毛是灰的，胸口有一小撮白毛，像是一颗落在灰色云朵上的星星。
灰子太小了，肠胃还没有发育完全，沈雨每隔两个小时就要起来喂一次奶，晚上定三个闹钟，闹钟一响她就从床上爬起来，迷迷糊糊地冲奶粉，喂奶，擦嘴，再回去睡。那段时间她瘦了整整十斤，眼圈黑得像被人揍了两拳，但她看着灰子一天天有了精神，心里就觉得值。
灰子学会走路是在它来到沈雨家的第十二天。
那天早上沈雨刚睡醒，就看见灰子从纸箱窝里探出脑袋来，前腿搭在纸箱边上，后腿蹬着地面，摇摇晃晃地想要爬出来。它试了好几次，每次都在最后一刻滑下去。最后它索性把整个身子都翻了过来，四脚朝天地躺在纸箱边上，哇呜哇呜地叫。
沈雨忍不住笑出了声。她伸手把它从纸箱里捞出来，放在地板上。它的小腿打颤，站都站不稳，但她一松开手，它就开始往前爬。它爬得很笨拙，肚子几乎贴着地面，爪子在地毯上打滑，但它的眼睛亮晶晶的，好奇地打量着这个陌生的世界。
从那天起，灰子就开始在这个小小的公寓里探索了。
它对所有东西都充满兴趣。沙发腿是它的第一棵攀爬对象，它用爪子扒着沙发垫往上爬，爬到一半就滑下来，滑下来再爬，爬了七八次终于放弃，转头去研究茶几腿。茶几腿比沙发腿细，它两只前爪一搂就能够着绕一圈，它就绕着茶几腿转，转到自己打结，再哇呜一声摔倒。
沈雨去上班的时候，就把它关在客厅里。客厅不大，对一只刚学会走路的小狼来说已经足够广阔。她给它准备了**碗和水碗，又在角落里铺了报纸当厕所。灰子很快学会了使用那个角落，每次方便完都会用爪子扒拉报纸，扒拉得到处都是碎纸屑。沈雨回家看到满地的纸屑和狼藉，从不生气，只是默默地打扫干净，然后蹲下来摸摸灰子的脑袋，说你这个小坏蛋。
灰子对沈雨表现出一种绝对的依赖。它会在她脚边跟前跟后，她走到哪它就跟到哪，腿短走得慢，就小跑着追，追上了就用脑袋蹭她的小腿。它喜欢被摸肚皮，每次沈雨把它翻过来揉它的肚子，它就四条腿翘在空中，舒服得哼哼唧唧，眼睛眯成两道弯弯的缝。
它长起来很快。一个月之后，灰子已经有一只中型犬那么大了，灰色的毛变得浓密油亮，脊背上的毛色深一些，肚子上的浅一些，胸口的星形白毛也长开了，变成一小撮蓬松的白绒。它开始展现出一些狼的特征——耳朵又尖又大，总是竖得直直的；眼睛是琥珀色的，瞳孔在阳光下会变成一条细细的竖线；嘴吻比其他犬类更长，轮廓硬朗而分明。
但它最特别的地方是尾巴。灰子的尾巴不是卷曲的，而是自然下垂的，奔跑的时候会水平地伸直，停下来的时候尾巴会垂在身后轻轻摇晃。沈雨后来带它去宠物医院打疫苗的时候，医生看了一眼就说这不是狗，是狼。沈雨愣了一下，说它是我养大的，它跟狗一样。医生笑了笑，没再说什么。
灰子三个月大的时候，学会了看电视。
那是一个周末的下午，沈雨躺在沙发上看一部自然纪录片。画面里是一群野狼在雪地里捕猎，它们配合默契，行动迅速，在皑皑白雪上留下一串串脚印。灰子本来在沙发底下睡觉，忽然就醒了，爬到沙发扶手上，目不转睛地盯着屏幕。它的耳朵一会儿竖起一会儿贴平，尾巴绷得直直的，嘴里发出低沉的呜咽声。
沈雨伸手想把它抱下来，但它纹丝不动，眼睛死死盯着屏幕里奔跑的狼群。那一刻沈雨忽然觉得它不像一只宠物了。它更像是一个旁观者，在屏幕前凝视着另一个世界的同类，凝视着它本应属于却永远无法触及的生活。
她伸手摸了摸灰子的后背。它身上的肌肉绷得很紧，毛发根根竖起，像是一根根细小的针。那种原始的、本能的冲动正在它的血液里苏醒，在它的身体深处涌动。沈雨能感觉到那种力量，它与生俱来，刻在它的骨头里，流在它的血液中，任何东西都无法抹去。
纪录片放完之后，灰子在地上转了几圈，然后趴下来，把下