第2章

功能。这是三年来她第一次听见自己的声音。
墙上的电子钟跳到凌晨3:33。
声音停了。
房间突然安静得可怕，就连窗外的虫鸣都消失了。林觅把手按在喉咙上，手心能摸到脖子正中的手术疤痕，凹凸不平。
次日早上，林觅下楼时在电梯旁的公告栏上看到一则手写的讣告：昨晚一位五十多岁的男性住户坠楼，死亡时间凌晨3:33。讣告空白处，有人用铅笔多写了一行字，字体跟讣告正文不同，写得很快、很潦草。
“他那天在网上骂了别人**。现在自己跳下去了。”
林觅盯着这行铅笔字看了很久，然后走到公告栏前，侧身望向走廊尽头的值班室。老薛正坐在值班室门口的小马扎上看报纸，窗帘依旧拉了一半。
林觅走过去。她掏出手写板，在上面写字，然后递给老薛看：“那个人住哪间房？”
老薛抬眼看了一眼，接过手写板，用一种几乎没有声调变化的声音说：“502。”
他在还回手写板时，多看了林觅一眼。那种目光让林觅想起***老**看嫌疑人照片时的表情，缓慢、反复、不带任何情绪，只是在确认。
“你住在401，”他说，这句话不像疑问，像一句陈述，“昨晚，你也听见了。”
林觅没有点头，也没有摇头。她只是盯着老薛的眼睛。
老薛先移开了目光。他把报纸合上，站起身，把小马扎拎进值班室。他在关上值班室的门之前，侧着头对着林觅的方向，但这个角度林觅看不到他的表情，只听见他的声音从半开的门缝里传出来：
“纸上有写，不是劝告。”
他顿了顿，把门带上。锁扣咔哒一声。
“是规矩。”
电梯旁的公告栏上多了一张新的通知单，打印的宋体字，物业落款日期是三个月前。通知栏最后一项不起眼的条目被谁拿铅笔圈了出来：401室即日起对外出租。
通知单的下方，不知是谁用铅笔加了一行小字，笔迹和讣告上那句如出一辙，字体潦草，但读得清楚：
“这栋楼，进来的人多，搬出去的人少。”
林觅开始挨家挨户地敲门。
这栋楼一共七层，每层四户。有些房间敲不开，有些门开了一道缝，门缝后面露出半张脸，警惕地问“干什么的”。没有人请她进门。也没有人愿意多说。
但每户人家都说了同一件事：每隔七天，会有一个人听见自己的声音。听见之后，开始倒计时。然后会死。
中年女人压低声音对她说：“我不是没想过搬走。住在这栋楼的人，谁不想搬走？但你知道搬出去的人后来怎么样了吗？他们还是会听见那个声音。换到任何地方，都会听到。我宁可在这里等着，至少这里的人知道怎么闭嘴。小姑娘，你在外面问这些问题，晚上还敢睡觉吗？”
林觅在手写板上写道：“上一个听见声音的是谁？”
门已经关上了。
林觅回到四楼。她走到自己的房门前，没有进去。她在402室门口站了一会儿，然后蹲下身，用手指摸了摸门与地面之间的缝隙。没有灰尘。这扇门最近有人进出过。
她轻轻敲了两下。
没人应。
她从包里取出笔记本，翻到新的一页，在上面继续补充她的笔记。她在纸的中间画了一条竖线，左边写下“死亡者”，右边写下“恶语内容”。竖线最上方，她用箭头标出一个词：回声。
她翻了翻前几页，停在何小鸥的资料上。她在何小鸥的照片旁边画了一个问号，又写了一个日期。那是何小鸥去世的日子，五年前的七月十五。
她翻回新的一页，在最上面写下：那声。然后加了一个括号：住在正下方。门缝塞纸条。左手书写。
林觅找到楼下那扇门的时候，天已经开始暗下来。她把手写板拿出来，删掉原来的字，重新写了一句，然后把屏幕转向门的方向，敲了敲门。没人应答。
她等了片刻，正准备离开，门缝下的挡灰条被从里面抽出，一张纸条从门与地面的缝隙里推了出来。
纸条上的字是用左手写的，笔画歪歪扭扭，但用力很重：“别说话。”
林觅蹲下身，用手写