第1章

第一章：烂尾楼
我叫林鹿。
这个名字是我自己给自己起的。
养母从来不叫我名字。她叫我省口粮的。
七岁那年冬天，我发高烧。烧到四十二度。养母蹲在烂尾楼的水泥地上，抽了一根烟。烟抽完了她把烟头往地上一摁。然后站起来说，死了省口粮。
她走了。门都没关。
北风从破窗框灌进来，我缩在一团破棉絮里，浑身发抖。嘴唇干裂，嗓子像着了火。我想喝水，动不了。想喊人，喊不出声。我就那么躺着，盯着天花板上那几条裂缝。一条一条数过去。数到第六条的时候我睡着了。
我以为我会死。
三天后我醒了。
嘴唇裂了一嘴血，嗓子哑得说不出话。但是没死。
我爬起来，走到门口。养母不知道什么时候回来了，正在煮一锅稀饭。看见我，筷子掉地上了。她盯着我看了好一会儿，然后捡起筷子说了句，命硬。
从那以后我就知道了。哭没用。喊没用。死了没人埋。
所以我没死。
十二岁那年，养母开始让我出去干活。工地搬砖，早晚两班倒。我那时候特别瘦，一米三，三十多斤。推车比我人高。工地上的人看不过去，偷偷给我塞包子。
有一天晚上回家，养母不在。讨债的上门了。
三个男的，叼着烟，手里拎着棒子。领头的那个蹲下来抓着我的头发往后扯，说**欠了二十万，还不上我们就把你卖了抵债。
我看着他。嘴里的烟熏得我眼睛疼。
他说，这么小也没人要，卖到山里去给人当童养媳，能卖几万块。
我低头咬他手。
他惨叫一声松了手，我转身就跑。光着脚从烂尾楼后面的砖缝钻出去，在十二月的街上疯跑。脚底冻裂了，跑一步踩一个血印子。我没停。不敢停。
跑到路口的时候，一头撞在一个人腿上。
我抬头。
那是我这辈子见过的最好看的一张脸。
男的，穿一件黑色大衣，高高瘦瘦的。低头看我的时候，脸上没什么表情。
身后有人喊，哪来的小孩。
他没动。低头看了看我的脚。
地上全是血印子。
他说，把她带上车。
后来我才知道，他叫陆宴清。陆家的大少爷。那年他十五岁。
我在他家住了一周。第一次洗热水澡，第一次穿干净衣服，第一次吃一顿完整的饭。要走的那天，他给我一张纸条。
上面写了一串号码。
“以后遇到事，打这个电话。”
我把纸条装进口袋。没打。但那串号码我倒背如流。
回到烂尾楼之后，养母还在。讨债的没再找上门，不知道是谁摆平了。养母没问我去哪了，我也没说。
日子又回到原来的样子。搬砖，洗碗，捡破烂。冷的时候缩在被子里发抖，饿的时候喝水充饥。
十三岁那年我被养母赶出家门。
她说你吃太多了，养不起。
我站在门口，背着一个破书包，里面装着两件衣服和那张纸条。她说养不起。我每天吃半碗饭她养不起了。
我没哭。我转身走的时候，听见她在我身后骂了一句，白眼狼。
走出烂尾楼那条巷子的时候风特别大。北风灌过来，刮得脸生疼。我裹紧那件不合身的外套继续走。书包里那张纸条被风吹得沙沙响。
我得活着。
第二章：接走
我在烂尾楼里一直住到十八岁。
隔壁的野狗都比我过得好。野狗有人喂，我没有。野狗知道哪家餐馆倒剩饭，我知道哪个工地的砖最轻。
我以为这辈子就这样了。
直到那天下午。
天气不错，我在门口煮泡面。用的是一口捡来的破锅，底下架三块砖头。煮到一半，巷口停了一辆黑色轿车。车门开，下来三个人。西装革履，皮鞋锃亮。站在烂尾楼门口表情像踩到了**。
领头那个捏着鼻子问，你是林鹿吗。
我说是。
他说，林小姐，您的亲生父母找到了，请跟我们回去。
我把筷子**泡面里。
十八年。
十八年没人找过我。现在来找了。
我说，让他们自己来。
那人表情很精彩。嘴张开又合上，合上又张开。他可能是第一次被一个端着泡面锅的野丫头拒绝。
你在烂尾楼住了大半个月他们不来。你把泡面煮好了他们来了。你让谁信呢。
他们三个面面相觑，转身走了。
我以为