第4章

走廊拖动声------------------------------------------“蓟伯安”的钢笔，笔帽渗出的透明液体——那是被提取出来的触觉神经传感数据，封存在钢笔里至少八年。蓟予川无名指上的那道线，不是损伤，是传输接口。钢笔把部分父亲的感知功能传导给了他。，拉开柜子最底层的抽屉。抽屉里整齐排列着十二个金属卡片盒，每个盒子标注着不同的年份。最右侧的盒子写着“韩淑梅——离院手续”。盒子打开，里面是一张泛黄的信纸和一枚老式铜钥匙。：“账单在收音机里。”——这把钥匙是用来开机械锁的，锁芯型号对应的是老式收音机背面那个不起眼的旋钮。那旋钮他从来没用过。。钥匙转了三圈，旋钮面板弹开，收音机内部不是电路板，而是一个微缩的机械锁结构。最中心嵌着一枚老式磁芯存储器，周围缠绕着细如发丝的铜线。。对着光看，上面用毛笔写着密密麻麻的账目——日期、品名、数量、交割时间、签名。最后一行签着“韩”字，只写了半个，另一半被血迹覆盖。。是器官交易的明细。：“**计划”。最后一条记录的时间是八年前七月十二日，也就是蓟伯安失踪前三天。备注栏里写着：“试验体009号，神经外科主刀韩淑梅。术后提取物：触觉传感数据一份、听觉传导信号两份。存储介质：定制钢笔一支、老式收音机调频芯片。”：“009号无痛觉反馈，术后存活。”。蓟予川低头看自己的无名指——那根手指感受不到疼痛，也感受不到冷热。钢笔把父亲的触觉传输给他，同时也把某个***的实验结果刻在了他的神经末梢上。，紧接着是季安宁短促的闷哼。她在四楼遇到了麻烦。，从病历柜底部摸出一把生锈的手术钳。他冲出418号房，四楼的防火门已经变形扭曲，门框四周渗出黑色的电磁波纹。季安宁靠在墙上，消防斧断成两截，左手按着右肩，指缝间渗出血。，口罩遮住半张脸，额头上有一道横贯的缝合线。手里握着一把骨锯，锯片上粘着干涸的组织碎屑。。那个替母亲签字的护士长。：“蓟主任，您迟到了十八分钟。病人已经等得不耐烦了。”
白大褂的袖口卷起一截，露出手腕上的人体实验刺青编号：*S-009。
那是蓟伯安的编号。
她不是韩淑梅。她是韩淑梅签过字的第九号试验品，被植入了一段不属于她的记忆，穿着不属于她的身份，站在不属于她的楼层里，准备对不属于她的目标下手。
蓟予川把手术钳握在手里，无名指反馈不回来任何触觉——他感受不到钳子的重量、温度和棱角。但他知道该怎么用力。
“那你告诉他，”蓟予川说，“他儿子来取账本了。”