当社畜绑定成长系统

第一章 深夜的灯光
凌晨两点十七分。
李想盯着电脑屏幕上的Excel表格，眼睛酸涩得像被撒了一把沙子。他眨了眨眼，没有揉——因为上次体检的时候，医生告诉他揉眼睛会增加眼压，对高度近视不好。
他站起来，走到窗边，做了一套从*站学来的肩颈拉伸。一共八个动作，每个做四拍。做完之后，他又喝了半杯温水，回到座位上，感觉好了一点。
办公室里只剩他一个人。节能灯管灭了一半，发出细微的嗡嗡声，像是一只疲惫的蜜蜂在做最后的挣扎。整层楼安静得能听到中央空调管道里风的流动声。
窗外的这座城市，是他读了四年大学、工作了三年的地方。七年的时光，他见证了这座城市的天际线一年比一年高，灯火一年比一年亮。但那些光不属于他——至少在今晚之前，他一直这么觉得。
手机亮了。
他拿起来一看，是林暖暖发来的微信，时间显示凌晨两点十五分。她居然也还没睡。
“李想，你还在加班？”
他打字回复：“快了快了，最后一点收尾。你怎么还没睡？”
“睡不着。做了个梦，梦到你加班加进医院了。吓醒了。”
李想看着这条消息，心里一紧。他想说“不会的”，但想起三个月前那份体检报告，这句话硬生生咽了回去。
三个月前，他去做了入职以来第一次全面体检。结果出来的时候，护士让他在诊室门口等了一会儿，然后医生亲自出来叫他进去。
医生姓陈，四十多岁，戴着金丝眼镜，说话声音不大但语速很快。他手里拿着李想的体检报告，眉头皱得很紧，看了足足半分钟才开口。
“小李，你今年多大？”
“二十六。”
“二十六？”陈医生把报告转过来给他看，“你的血脂、尿酸、转氨酶，这三项指标，我一般是四十岁以后才看到这么高的。你这身体，是你自己在糟蹋。”
李想看着报告上那些上上下下的箭头，脑子里一片空白。
“你现在每天晚上几点睡？”
“不一定，有时候十二点，有时候一两点。”
“周末补觉吗？”
“补，周末能睡十个小时。”
陈医生摇了摇头：“补不回来的。熬夜对身体的损伤是不可逆的。你现在年轻，底子好，还扛得住。但你再这么扛两年，三十岁的时候，你这身体就是四十岁的状态。四十岁的时候，就是六十岁的状态。你想想那个画面。”
李想想象了一下，一个四十岁的自己，顶着一副老年人的身体，坐在工位上，身边全是二十出头的年轻人。
那个画面不太好看。
“医生，那我该怎么办？”
“三件事。第一，每天最晚十二点之前睡觉，保证六个小时以上睡眠。第二，不要再吃外卖，自己做饭或者吃食堂，少油少盐。第三，每隔四十分钟起来活动五分钟，哪怕就是站起来走两步也行。”
李想把这三条记在了手机备忘录里，置顶。
从那天起，他真的在改。刚开始很难，因为项目不等人，领导要的数据不会因为你睡了就自己跑出来。但他试着跟领导沟通了一次——不是直接说“我要早睡”，而是说“我调整一下工作节奏，早上一来先处理最紧急的事情，晚上的效率其实没有早上高”。
领导看了他一眼，居然说了句：“你自己把握。”
从那以后，他每天争取十二点前下班。回到家洗漱完十二点半，躺下七个小时，早上七点半起，赶八点四十的地铁，九点半之前到公司。
他不再赶最后一班地铁，不再在出租车上睡着被司机叫醒。他的黑眼圈淡了一些，脸上多了点血色，脾气也好了很多——以前他动不动就想骂人，现在他能心平气和地跟人说“这个数据我们再核对一下”。
回到眼前这条消息。他回林暖暖：“我没事。好好睡觉，别瞎担心。”
“你上周也说快了。我们已经两周没见面了。”
李想看着这条消息，手指在屏幕上方停了片刻。他确实已经两周没见林暖暖了。上次见面是一个周日的下午，他们约在一家商场，吃了一顿酸菜鱼。吃到一半的时候，他接了