第1章

第一章 归乡
上海的梅雨季总来得猝不及防，像一张浸了水的棉絮，闷沉沉地裹住整座城市。写字楼的中央空调拼尽全力送着冷风，却吹不散格子间里挥之不去的潮湿气，也吹不散林盏眼底的***。
凌晨两点，第17版方案被甲方打回的消息弹出来时，林盏正对着电脑屏幕，把光标移到文档末尾，删掉了那句熬了三个小时才写出来的slogan。办公区只剩她这一盏灯亮着，窗外是陆家嘴永不熄灭的霓虹，光怪陆离地映在玻璃上，像一场触不可及的梦。
她来上海三年，从新闻系毕业的应届生，熬成了新媒体部门的资深编辑，手里攥着几个百万粉的账号，却依旧在这座城市里找不到半分归属感。房租涨了三次，合租的室友换了两拨，加班到凌晨的夜晚越来越多，能好好坐下来吃一顿热饭的日子越来越少。她总觉得自己像一颗被拧在高速运转机器里的螺丝钉，停不下来，也不敢停下来，生怕一松手，就会被这滚滚向前的城市甩在身后。
手机在桌面上震了一下，林盏以为是甲方又提了新的修改意见，指尖顿了顿，才慢吞吞地拿起来。屏幕上跳动着“舅舅”两个字，她心里咯噔一下，莫名的慌意顺着脊椎爬上来。外婆的身体一直不好，这几年更是每况愈下，她去年过年回了一趟青檐镇，走的时候外婆拉着她的手，反反复复地说“囡囡要常回来”，她当时忙着赶**，只匆匆应了几声，转头就被接连不断的工作淹没，竟再也没回去过。
电话接通的瞬间，舅舅带着哭腔的声音传过来，像一把重锤，狠狠砸在林盏的心上：“盏盏，你外婆……今天早上走了，走的时候很安详，你快回来吧。”
林盏的耳朵里嗡的一声，后面舅舅说了什么，她一个字都没听清。手里的鼠标“啪嗒”一声掉在桌面上，她却没力气去捡，只觉得浑身的血液都在一瞬间冻住了，从指尖凉到心口。她张了张嘴，想说话，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出一点声音，只有眼泪不受控制地往下掉，砸在键盘上，晕开了键帽上的字母。
她不知道自己是怎么挂掉电话的，也不知道是怎么收拾好东西的。等她回过神来，已经站在了写字楼楼下，凌晨三点的上海，下着淅淅沥沥的小雨，冰冷的雨丝打在脸上，她才终于找回了一点知觉，蹲在路边，抱着膝盖失声痛哭。
她想起童年的所有时光，都是在青檐镇的外婆家度过的。父母在她很小的时候就去外地打工，后来离了婚，各自组建了新的家庭，她就成了那个多余的孩子，是外婆把她接回了青檐镇，用一碗碗热粥，一杯杯清茶，把她拉扯大。
青檐镇是湖州边上的一座江南古镇，依河而建，白墙黛瓦，青石板路被岁月磨得发亮，家家户户门前都种着桂花树，秋天的时候，满镇都是甜丝丝的香气。外婆的茶馆就在古镇的核心位置，临河而建，名字叫“盏茶居”，是一座有上百年历史的老宅子，黑木门上挂着褪色的木匾，门口有两棵老樟树，枝繁叶茂，遮出一**阴凉。
小时候的林盏，总在茶馆的木楼梯上跑上跑下，外婆在柜台后面煮茶，茶香混着院子里的桂花香，飘满了整个屋子。客人多的时候，她就搬个小板凳坐在门口，看着河里的乌篷船摇摇晃晃地过去，听着茶馆里的老茶客们聊着天，说着古镇里的家长里短。放学回来，外婆总会给她留一块温热的桂花糕，泡一杯甜甜的蜂蜜水，看着她吃完，才笑着让她去写作业。
她曾经以为，盏茶居会永远在那里，外婆也会永远在那里，只要她想回去，就总有一个地方可以落脚。可她长大了，拼了命地往大城市跑，想要逃离这座慢悠悠的古镇，想要逃离一眼望得到头的生活，却忘了，那个永远等她回家的人，会老，会走。
天快亮的时候，林盏订了最早一班从上海虹桥到湖州的**。她给领导发了请假消息，没等回复，就关掉了工作群的消息提醒，拖着一个小小的行李箱，走进了雨幕里。
**驶出上海的时候，天已经放晴了。阳光透过车窗照进来，林盏看着窗外飞速后退的风景，从鳞