第3章

是警惕。过去这些年，她见过太多打着“神医”旗号的骗子，他们往往都会说类似的话——“那些专家都错了，只有我发现了真相”，然后用一个似是而非的理论来骗取病人的信任和钱财。
她已经不是那个会被轻易打动的小姑娘了。
“你有什么依据？”沈清许的声音微微冷了下来。
顾夜舟似乎早就预料到她的反应，并不在意。他从柜台上拿起一个空白的处方笺，从口袋里掏出一支笔，刷刷刷地写了几行字，递给她。
沈清许接过来一看，上面写的不是什么药方，而是一个时间表。
“三天后的下午两点，你会觉得左手小指发麻，持续大约十秒。五天后，你的膝盖会开始疼痛，不是骨头疼，是筋脉疼，走路的时候尤其明显。七天后的夜里，你会突然发一次高烧，不会超过三十八度五，但退烧会很慢，至少持续十二个小时。”
顾夜舟把笔收起来，语气平淡得像在念一份天气预报：“等你把这些症状都经历过一遍，再来找我。”
沈清许捏着那张处方笺，指节微微泛白。她盯着顾夜舟的脸看了很久，想从那张冷淡的脸上找到一丝戏谑或者轻浮的痕迹，但什么都没有。他只是平静地看着她，眼神里没有讨好，没有期待，甚至没有什么特别的情绪，就好像他只是在做一件再寻常不过的事情——告诉一个病人真相。
“如果到时候你说的不准呢？”沈清许把处方笺折好放进包里，站起身，因为动作太快眼前黑了一瞬，她扶住柜台稳了稳。
“那就不用来了。”顾夜舟已经转身走向后门，掀开帘子的时候偏过头看了她一眼，“但我说的，都会准。”
帘子落下，他的人影消失在药柜后面。铺子里重新安静下来，只有雨声和药罐里药汁咕嘟咕嘟翻滚的声音。
赵老坐在柜台后面，看了一眼帘子，又看了一眼沈清许，笑了一声，什么也没说。
沈清许走出同仁堂的时候，老周已经撑好了伞。她站在屋檐下，雨水从瓦当上流下来，在她面前形成一层薄薄的水帘。巷子里很安静，只有雨打梧桐叶的沙沙声，空气里弥漫着**的泥土和青苔的气息。
她低头看了一眼包里露出角的处方笺，心底涌起一种很奇怪的感觉。
不是希望，她不信任希望这种东西，它带来的失望太大太痛了。但也不是怀疑，顾夜舟说那些话时的神态太笃定了，笃定到她几乎觉得，如果这个世界上有谁能治好她的病，大概就是这个人了。
那是一种说不清道不明的东西，像是溺水的人在黑暗中看到了一缕微光，不知道那是救命的绳索还是渔船的灯火，甚至不知道是不是幻觉，但她还是忍不住，伸手抓住了。
三天后，下午两点十分，沈清许正在书房里看一本泛黄的旧书，忽然觉得左手小指一阵发麻，像是被细针轻轻扎了一下，从指尖蔓延到指根，大约持续了十秒钟，然后消失了。
她低头看着自己的手，一动不动地坐了很久。
五天后，她的膝盖开始疼了，不是骨头的钝痛，而是筋脉里那种酸胀的、牵扯着的疼，走路的时候尤其明显，每走一步都像是有人拿细线拉她的筋。她让老周在花园里扶着她走了一圈，确认了这个疼痛与顾夜舟说的分毫不差。
七天后，后半夜，她在三十八度三的低烧中醒来，浑身酸软，口干舌燥，心率快到像是要从胸腔里蹦出来。私人医生给她做了检查，查不出任何感染源，只能物理降温。烧到第二天中午才慢慢退下去，前后正好十二个小时。
沈清许躺在病床上，望着天花板，反复确认了时间线。所有的症状，发生的时间、顺序、持续时间，甚至具体到体温的度数，都与那张处方笺上的内容严丝合缝。
她闭上眼睛，深深吸了一口气，然后吐出来。
“老周，”她的声音有些沙哑，但语气出奇的平静，“备车，去观前街。”
顾夜舟似乎一直在等她。
沈清许再次走进同仁堂的时候，他没有在配药，也没有在熬药，而是坐在铺子最里面的那张老藤椅上，手里拿着一本手抄的旧医书，旁边的小桌上放着一壶茶，茶已经凉了，看得出他坐了有一阵了。
他抬起头看