第4章

奇门与志怪------------------------------------------，不是梧桐絮，是小孩。周六上午，整条街像炸了窝的麻雀——早点铺门口蹲着两个，古玩店台阶上坐着三个，修锁摊旁边一个骑着小自行车来回兜圈。苏衍刚把卦盘摆好，还没来得及翻开《周易》，就听见一双塑料凉鞋啪嗒啪嗒跑过来的声响。“衍哥儿！”，膝盖上贴着一个创可贴，手里攥着半根糖葫芦，糖渍糊了一脸。他是老张头妹妹的孙子，今年七岁，全名石一鸣，但整条槐安街都叫他小石头。每个周末他都雷打不动地出现在苏衍的书摊前，不是来看书——七岁的孩子对《周易》没有兴趣——而是来纠缠苏衍讲故事。起因是大半年前，苏衍在某次翻看《遁甲经》的时候，小石头好奇，问了一句“这是什么书”，苏衍随口讲了一段奇门遁甲的典故，结果小石头听得两眼放光。从那天起，他就认定苏衍是一座人形故事宝库，里面的故事比电视上演的还有意思。“你今天有新故事没？”小石头往苏衍的小马扎旁一蹲，脑袋仰得老高。“没有。”苏衍翻了一页书，语气平平的。“那有没有老的？”小石头不挑。“老的也没有。你上次说还有好多没讲的！你说那本书里有好多神仙打架！”小石头把他的沉默理解为需要催促，伸手去够苏衍手边的《遁甲经》，“是不是这本？这本是不是？”《遁甲经》往桌角挪了挪，不让他够。小石头绕过桌子，换了一侧继续够。苏衍又挪。两个人隔着一张折叠桌斗了几个回合，苏衍放弃了。他倒不是没有赢的办法，只是小石头的糖葫芦挥来挥去，再斗下去，卦盘上的铜钱怕要糊上一层糖。“一个。”苏衍说。“什么一个？”小石头没反应过来。“一个故事，”苏衍把书合上，看着他说，“就一个。听完不许再缠。”，搬了块砖头在书摊旁边坐下，糖葫芦也忘了吃，双手放在膝盖上，坐得端端正正。他是那种典型的听故事预备姿势——身体前倾，嘴巴微张，眼睛瞪得溜圆，好像故事是看得见的东西，眨一下眼就会漏掉。，目光在小石头脸上停了一瞬。这个孩子不知道苏衍讲的那些故事是从什么地方来的，不知道那些“神仙打架”的背后是一套完整的时空推演体系，更不知道眼前这个说话慢条斯理的衍哥儿，在心里已经把整条街的因果流向都在脑子里转过三遍。他只知道苏衍讲故事好听。，手指在《遁甲经》封面上轻轻敲了敲，然后开口。
“从前有一座山，山上有九道门。”
小石头眨了眨眼。
“九道门的位置很讲究，”苏衍用手在桌上比划，“第一道在山上，第二道在山腰，第三道在山脚。**道在大路上，第五道在路口，一直到第八道，越来越远。最后第九道，你猜在哪儿？”
“在哪儿？”
“在一个人的屋子里。”
“怎么会在屋子里？”小石头觉得这个安排不合理。
“这就是奇门。”苏衍说，“奇门遁甲里面有个说法，叫‘八门飞泊’。这八道门是活的，随时辰转动，今天是死门的地方，明天可能是生门。但第九门不在其中。”
苏衍停了停，看小石头有没有跟上。小石头显然没有，但他假装听懂了，用力点了点头。
“当时山下住着一个赶路的人，要在天黑之前翻过山去。有人说：不要走北边那条小路，北边是死门，进去了出不来。那人说好，我走南边。走了一天一夜，没翻出去。又有人说：南边是惊门，你换西边。他又换西边，又走了一天一夜，还是没出去。”
“他迷路了？”小石头问。
“他不信邪，”苏衍继续说，“东边、南边、西边，全部走了一遍。每一条路的尽头都在原处。后来他不走了，坐在原地等天黑，心想等天亮再走。”
苏衍的声音放慢了一点。
“天黑之后，他看见前面有一扇门没有关好。门缝里透出来一点光，他走过去推开门——门里面什么都没有。只有一个人，坐在房间正中，闭着眼。”
“谁啊？”
“是一个很老很老的人。老人没有睁眼，只是说了一句话：‘你在外面走了三天，我在里面等了三天。外面的门是门，里面的门不是门。’”
小石头停了一下：“那是什么意思？”
“‘门不是用来出去的，’”苏衍说，“‘是用来进来的。你已经进了，就不要再找门了。’”
一阵槐树叶被风翻动的声响从头顶落下来。小石头张着嘴，想了好一会儿，然后问：“后来呢？”
“后来那人坐下了，”苏衍说，“再也没说要翻山的事。”
苏衍说完了。小石头等了半天，确定没有更多的后续，才咂了咂嘴：“这个没有上次那个龙打架的好听。”
“不是每个故事都打架。”苏衍重新把《周易》翻开，准备结束今天的讲故事时间。
“那上次你说那个风神带着九个人在天上布阵的，后来呢？那个天门到底开了没有？”小石头又往桌前凑了凑，不肯放弃。
苏衍从书里抬起头，看了小石头一眼。这孩子的问题倒是无意中点到了他要害——风神和九人在天上布阵，那是他在讲遁甲演义的时候随口改编的，原本是天英星和八门合局的推演模型。小孩听不懂推演，但他记住了布阵、记住了开门、记住了“天门不开，阵不能走”这个冲突。七岁的小石头未必知道自己在问什么，但他的记性好得出奇。苏衍忽然意识到，这孩子可能比他想象的要更聪明一些。
“开了。”苏衍说。
“怎么开的？”
“起了一卦。”
“那你教我怎么起卦。”小石头把手往前一摊，一脸要学魔法的表情。
“教你你也看不懂，”苏衍说，“等你长大再说。”
“我爷爷说**也是算命的，”小石头说，“你是不是跟**学的？”
这话来得突然，而且毫无铺垫——小孩说话就是这样的，不像大人要铺排和铺垫。苏衍没有马上回答。他手里的《周易》翻到某一页，指尖停在纸面上。那是乾卦那一页，母亲留下的淡**指印还在纸角。
“算是吧。”他慢慢地说。
“那**算得比你准还是比你差？”
苏衍想了想。这不是一个容易回答的问题。最终他说：“她比我舍得。”
小石头听不出舍得的实际意义，他只觉得这个是大人不想再说的回答。他换了个姿势，把糖葫芦从左手换到右手，然后忽然来了句：“衍哥儿，你上次说那个‘甲’会躲起来，为什么要躲？”
这个问题让苏衍稍稍正了正后背。他没有正式跟小石头说过奇门中“甲”的本质问题，也许哪次随口提过一句，也许是小石头自己记住了。但无论如何，一个七岁的孩子能问到这个，说明他真的在听，不只是听故事，而是试图把故事里的碎片拼成一个整体。
“因为甲是老大。”苏衍说，用孩子能听懂的语言重新组织了一遍，“遁甲的意思就是‘把老大藏起来’。一个队伍里，最厉害的人不能整天站在外面，别人会想办法打他。所以让他藏在一个不起眼的地方，需要的时候再出来。”
“藏在哪里？”
“藏在别人想不到的地方。”苏衍说，“可能就藏在你身边。”
小石头扭头看了看四周，似乎在确认自己身边的砖头和槐树底下有没有藏着什么“老大”。确认没有之后，他又问：“那他自己知道不知道自己藏在哪儿？”
这个问题问到了点子上。苏衍沉默了几秒。甲遁于六仪——天盘甲隐于戊，地盘甲隐于己。但甲本身知不知道自己的位置？在不同的注解里，对这个问题的理解是不同的。有的说甲的隐身是主动的，有的说是被动的。母亲在手抄本页眉上写的那句“中宫非空，藏甲”，按位置来看，中宫不在八门之内，中宫是太虚。太虚藏一炁——如果在这套体系里看，甲不是藏在六仪之间，而是藏在八门之外的第九个位置里。不是“藏在别人家”，而是“藏在自己不想被发现的那一面”。
对自己说出这句话后，苏衍忽然觉得后脑的某个地方微微发紧——一种熟悉的感觉，就像推演接近某个不可触及的边缘时，整个人的神经被悉数调动起来的那一瞬。
但这一瞬很快被他压下去了。他没有继续推演。小石头在他脚边，满嘴糖渍，等着一个听得懂的答案。
“他知道，”苏衍最后说，“但他有时候装作不知道。”
“为什么？”
“因为装作不知道，就不用对所有人负责。”
小石头咬着糖葫芦棍，沉思片刻，宣布自己的结论：“我觉得你说的这个甲有点像我爷爷。”
苏衍没忍住，嘴角浮起一点笑意——很淡，几乎是转瞬即逝的，但确实有。“你爷爷？”
“我爷爷在家里藏了一整箱花生糖，我奶奶说他没藏，他说他不记得了。他就是装的，这样他就不用分给我吃了。”
苏衍笑出了声，非常短，像一个被按下去又弹起来的琴键。“有道理。”他说。
“你再讲一个吧。”小石头趁苏衍心情好，抓紧机会提出新的要求，“就一个，讲完我保证走。”
苏衍看了看卦盘上的日影——太阳已经过了槐树的树冠，光影的角度在桌面上悄悄偏了一点点。看这个时间，再讲一个小故事也不会耽误什么。而且他自己也意外地发现，跟小石头说话的时候，他的脑子反而比一个人静静地坐在那里推演更放松。有时放松了反而能让思路自己解开一些结，就像写字的时候手腕太紧，笔锋反而转不过来。
苏衍合上书，重新开口。
“有一个很远的地方，有一座非常高的塔。”
“又来了。”小石头小声嘀咕，但身体已经很诚实地凑了过去。
“塔里每一层都点着一盏灯，有的绿，有的红，有的白。灯是阵法的一部分，所有的灯火都指向最高处——最高那层的那个房间里有一扇永远关着的窗户。传说，谁打开那扇窗，谁就能看到塔外的真相。”
“那就开啊。”小石头觉得这故事的主角得是个胆大的人才合理。
“难就难在这里，”苏衍说，“灯不是谁都能靠近的。不同层的灯火有不同温度，有的炽热到能烧毁你的皮肉，有的冷到挨一下就会冻僵，有的看起来温和，但其实离得越近越不能呼吸。没有人能走上去。”
“一个都没有？”
“一个都没有。”苏衍平铺直叙地继续，“后来，有个人想了个办法。他不走楼梯，他站在塔外面，数每一层的光漏出来的颜色。他找了很久，发现塔里每一盏灯火旁边，都有一小片影子。红的灯旁边有红影，绿的灯旁边有绿影，白的灯旁边有白影。”
小石头忘了啃糖葫芦。
“他发现，所有的灯都有影子，唯独塔顶那盏——没有。一点都没有。光线往外漏，地面干干净净。没有影子，没有温度。”
“那是什么意思？”
“那人站在塔下面的野地里看了一夜，”苏衍的声音在这时压得很低，但每个字都清晰，“天亮的时候他才明白。那盏灯不是发光的。它是被外面的光照亮的。它本身就是一块干净的玻璃。它之所以没有影子和温度，是因为周围没有东西能**它。它已经透了。”
小石头皱紧眉头。这个故事的答案比他预期的更难抓。上次苏衍讲的那个龙打架，最后龙***了，答案很清楚。今天这个故事没有打架，塔顶没有开窗，只有一盏没有影子的灯和一个人站在野地里看了一夜。小石头用力想了一会儿，想不出来，于是决定问一个最在意的问题：“那那个窗户不是没开吗？”
“没开。”苏衍说，“但外面的人透过塔里面的灯，已经看到了塔本身的样子。有时候，你不需要打开窗，也可以知道外面是什么。只要有一个东西足够干净、足够透——它就变成了一扇窗。”
小石头盯着苏衍的脸看了一会儿。他从苏衍的表情里找不到破绽，故事应该是真的。但他还是觉得这个故事哪里怪怪的，不像故事，更像一个谜。他低头啃了口糖葫芦，山楂酸得他面部扭曲了片刻，然后他一拍大腿：“我知道了，那个灯是个玻璃。”
苏衍点头。
“所以呢？那个人最后怎么办？他上去了没有？”
苏衍端起水杯喝了一口。茶叶已经泡得彻底没味道了，只剩一丝寡淡的微苦。他慢慢把杯子放回桌面：“他还在数。”
“还在数什么？”
“数影子。”
小石头惊得张大嘴：“数了多久了？”
“大概……”苏衍垂下视线，停了停，“数到他自己都快变成一盏灯了。”
小石头对这个答案不满意。他的故事收束标准是“从此他们过上了幸福的生活”或者“坏人被打跑了”，而不是“一个人站在野地里永远地数影子”。他站起身，拍了拍**上的土，把最后一颗糖葫芦从棍子上拽下来，塞进嘴里，含含糊糊地说了一句“那我下礼拜再来”，就向巷口跑过去了。跑出几步，他又回头补了一句：“衍哥儿，下个礼拜讲个有结局的！”
苏衍摆了摆手。
小石头的身影消失在巷口，隐约还能听到他啪嗒啪嗒的脚步声。苏衍望着他消失的方向，看了一会儿，视线没有收回来。阳光从槐树叶间漏下来，斑驳的光斑落在书摊上，《遁甲经》的装订线上，卦盘的边缘上，和他摊开的那页《周易》上——又是乾卦。手指底下，母亲留下的那个淡**指印，被阳光照得几乎透明。
小石头问他为什么总讲这些小孩听不懂的故事。其实他不是故意的。他脑子里装的就是这些东西，他给自己的每一个推演都编过故事——不是为了给别人听，而是为了方便自己记住。奇门局的生克关系太抽象了，靠符号和公式硬记容易出错，但如果把它们编成具体的人和事件，记起来就容易得多。这是他十几岁背书时养成的习惯。天英星+开门+值符就是“风神开门迎客”，天蓬星+死门+螣蛇就是“水贼夜潜深谷”。这些故事他对自己讲了十几年，从没打算讲给第二个人听。
只有小石头来问。
他也不知道为什么小石头来问的时候，他没有拒绝。以前也不是没别的小孩来缠过他——街尾杂货铺老板的女儿也来过，他两句话就把人打发了。但小石头不同。小石头第一个问题就是问《遁甲经》封面上那个“遁”字是什么意思，而不是问“你能教我怎么算命吗”。他不只是想要结果，他也对那些复杂的、他不认识的字本身感到好奇。苏衍觉得这份好奇值得尊重。因为当年他也是从对文字形状的好奇开始的——不为了**、不为了在别人面前展示，纯粹只是想知道那本书里面的字里是什么东西。
更深一层，苏衍没有对自己明确说出口的是：他讲故事的时候，会有那么一小会儿，好像母亲就坐在他旁边。母亲以前也是这样给他讲故事的——把晦涩的典籍掰成他能听懂的话，有时候变成动物，有时候变成神仙，从来不会说“等你长大就懂了”。母亲总是说：“现在不懂没关系，你记住就行。”后来果然，他每次重新翻到那一段的时候，都会慢慢懂得当初母亲埋在那句话里的另一层意思。他现在对小石头做的，不过就是把母亲做过的事再***。
有些话，他也是在这过程中才慢慢听懂的。就像今天他忽然明白——甲不是躲起来，是藏在太虚里。不是逃避，而是在不为人知的地方维持整个局不散架。如果没有中宫那一炁，整个盘是死的，八门和六仪只能相互碰撞，没有运转。母亲早就把答案写在他眼皮底下了，他之前却一直以为那是某种符号修辞。
苏衍轻轻吐出一口气，把脑后的推演压住。卦盘上的指针不知什么时候偏了一角度，风也不知不觉大了一点。他注意到附近没有人，便低下头把桌子角底的木片重新挪了挪，木片没卡稳，指甲在边缘磕了一下，发出细微的声响。
“甲不是躲，”他低声自语，“他在藏自己的位置。”
然后他想起老张头今早擦面馆招牌时说过的一句话——“这老天倒是争气，天蓝得跟昨天没下过雨似的。”苏衍抬头看了眼天色，又从怀里摸出一张白纸，压在卦盘边缘，开始给今天的昼间时段填字。他先标了日干支，再把星门神一个个填入对应的宫位。写到中宫时，他的铅笔顿了顿。他想起刚才给小石头讲的那盏没有影子的灯，也想起母亲曾经在某条批注里写过四字——“中宫为镜。”
他在这四个字的边上加了一行铅笔字：甲为己，甲非甲，镜非镜。
然后他停顿了很久，最终还是把这行字擦掉了。不是错了，是没到说的时候。
苏衍把橡皮屑吹干净，纸面上剩下一个干净的空格——中宫的位置，没有门，没有星，没有神，干干净净。
他放下笔。槐安街的这个上午，日头偏过槐树，风吹得不急，小石头的脚步声早已消失在巷口。书摊边上的世界像一锅温吞的粥，没有大事发生，但一切都在缓慢地向前转动。苏衍拿起《周易》，翻到杂卦传，从头开始看。他知道这些字句他还会再看很多遍，每一次翻到这里都会想起把这本书放在书架最顺手位置的母亲，和那个永远没有影子的灯。
他不知道自己数了多少年影子，也不知道自己还要数多少年。他只是继续翻书，神色平和。今天槐安街的风，他不算也知道方向。但他没去算。
有时候不算，是因为没必要。有时候不算，是因为不想知道。