第2章

旧书摊的继承人------------------------------------------，苏家那个书摊是整条街上最不像生意的地方。，其实就是两扇门板搭在砖头上，上面铺了一层蓝布，书脊朝外一本挨着一本排开，总共不到四十本。大部分是旧书，封面褪色，纸页泛黄，书名多是些《周易本义》《遁甲符应经》《地理五诀》之类的东西，夹杂着几本泛黄的县志和一本掉了封皮的《三命通会》。和隔壁古玩店里那些打着“古籍善本”旗号、标价吓死人的货色不同，苏家书摊上的书是真旧。旧到能闻见时间发霉的味道。。那年他十六岁，母亲病逝，留给他的只有三样东西：一间三十平米的出租屋，一架子翻烂了的古籍，和一句话。，夹在《周易》的杂卦传那一页：“看不懂的先背下来，以后会懂。”。不止《周易》，架子上的每一本书，从《遁甲经》到《渊海子平》，从《灵城精义》到那本连封面都没有的手抄残卷，他全部背了下来。十六岁到十八岁，两年时间，白天出摊，晚上背书。他的记性本来就不差，但也没到过目不忘的程度——至少小时候不是。母亲走后的那两年，他发现自己看书越来越快，快到后来，几乎不用看第二遍。一页纸从头扫到尾，闭上眼，字字句句都在，连边角的折痕和注脚的蝇头小楷都清清楚楚。。反正也没人问过他。，而且看的都是些“看不懂的书”。“小苏又在看闲书了！”隔壁老李头每次路过都这么说，语气里没有恶意，纯粹是觉得一个年轻人整天捧着黄纸书很好玩。苏衍也不解释。他早就学会了不在这种事上浪费口舌——你解释什么是奇门遁甲，人家问你能不能穿墙。你说不能，人家就说“那有什么用”。所以不如不说。，而是从主街拐进一条叫柳芽巷的小巷子里，在一棵老槐树底下。位置偏，人流少，唯一的优势是不用交摊位费——这条巷子归社区管，没人来收钱。苏衍每天上午把两扇门板从出租屋里搬出来，架在槐树底下的砖垛上，把书一本一本排好，然后坐在一张小马扎上，翻书，一坐就是一天。。有时候一整天也卖不出一本。偶尔有人停下来，蹲在书摊前翻翻，翻到《周易》就放下了，说“这玩意儿看不懂”。苏衍点点头，也不推销。偶尔有识货的，翻到那本手抄残卷，眼睛一亮，问他多少钱。苏衍会报一个数，不贵也不便宜，对方若犹豫，他就把书拿回来放好，继续翻自己的书。。书摊是母亲留下的，他守着，是因为不知道该怎么放下。真正养活他的是卦摊，卦摊在主街上，人多，一天下来总有几个问卦的。书摊是另一个功能——他在这里看书，在这里整理母亲留下的笔记，在这里度过那些不需要说话的时间。，《周易》是翻得最烂的一本。封面早就掉了，苏衍自己糊了个牛皮纸壳套上去，用黑色马克笔写了“周易”两个字，字迹端正，但架不住时间久了，墨迹也开始晕开。内页的状况更糟——系辞传的几页边角被翻出了毛边，说卦传有一页撕开过又用透明胶带粘上，杂卦传的纸张薄得透光，乾卦那一页的页脚有个淡**的指印，是母亲留下的。苏衍每次翻到那一页都会停一下。不停很久，就是一瞬，指腹擦过那个指印，然后翻过去。，指尖圆圆的。病中那些年手指没什么力气，翻书翻得慢，但每天都要翻，靠在床头，一页一页，看到睡着。苏衍有时候收摊回来，看见母亲歪在床头睡着了，《周易》摊在她手边，乾卦那一页朝上，指印还在原处。。每一件都记得很清楚。，书摊没什么人。苏衍把《周易》放在膝盖上，手里拿着一张白纸，纸上画着一个奇门局。这是他最近在琢磨的东西——把奇门遁甲的九宫格和槐安街的实际地形对应起来，看看能不能在不用灵力的情况下校准方位。蓝星没有灵力，他试过无数次，连一丝都没有。但术数的原理不依赖灵力，奇门的框架是时间和空间的对应关系，只要时间准、方位准，推算的结果就准。，又在九宫格里填入对应的星门神。写到中宫的时候，铅笔顿了一下。
中宫是空的。
奇门局里中宫本就不填，但他最近看母亲的笔记，发现母亲在某页边缘写了一句小字：“中宫非空，藏甲。”这个说法苏衍在《遁甲符应经》里见过，但母亲把这句话写在了八门飞泊的推演公式旁边，像是要把两套系统拼在一起。他还没完全想通。
“哟，又在画符？”老李头端着茶杯路过，探头看了一眼苏衍手里的纸，上面的九宫格和符号在他眼里大概和道士画符差不多。
“画着玩的。”苏衍把纸翻了个面，扣在膝盖上。
“**以前也爱画这些，”老李头*了一口茶，“我记得她那会儿坐在这儿，跟你现在一模一样，一张纸上画得密密麻麻的。我说你看看书不行吗，她说这就是看书。”
苏衍没接话，手指在纸背上轻轻敲了两下。老李头也没再说，踱着步子走了。巷子里又安静下来，只有槐树叶被风吹动的沙沙声，和远处主街上偶尔经过的电动车喇叭声。
母亲在柳芽巷摆书摊摆了十几年。她不是本地人，口音带着北边的卷舌味，但脾气好，爱笑，街坊都喜欢她。苏衍小时候不懂为什么母亲要把书摊摆在这么偏的地方——主街上明明有更好的位置。后来他懂了。母亲不希望太多人来买书。她摆书摊不是为了做买卖，是因为这些书需要一个地方待着，需要一个日晒不着雨淋不着的角落，让她能每天翻一翻。
这些书是父亲留下的。
苏衍对父亲的记忆很模糊。只记得一个高大的背影，一双手指修长的手，和一堆叠到天花板的旧书。父亲在他五岁那年走了，不是去世——母亲说的是“走了”，没有原因，没有去向，某一天早上起来就不见了。母亲没有哭过，至少苏衍没见过。她只是把父亲留下的书一本一本整理好，在柳芽巷摆了一个书摊，开始卖书。说是卖书，其实更像是在等人。每次有人走近书摊，她都会先看对方的手——苏衍后来才意识到她在看什么。她在看那双手是不是修长的，指节是不是分明的，是不是像父亲的手。
她等了很多年，没等到。
苏衍五岁到十六岁，跟母亲在槐安街长大。母亲白天摆书摊，晚上给人批八字补贴家用，日子过得紧巴巴的，但从来没亏待过他。他小时候身体不好，病了几场，母亲把他的八字压在枕头底下，说“没事，八字硬着呢”。她说的硬不是命硬，是心硬。
母亲最后那几个月，已经不怎么下床了。她把苏衍叫到床边，让他把书架上的《周易》拿过来，翻到杂卦传那一页。那页上有一行字被她用红笔画了圈——“革，去故也；鼎，取新也。”
“记住了吗？”母亲问他。
“记住了。”
“记住了就好。以后会用到。”
苏衍等着她继续往下说，但她没有。她把书合上，放在枕头边，闭了一会儿眼。窗外是柳芽巷的午后，阳光从槐树叶间筛下来，落在窗台上，斑驳得像一地铜钱。
那是母亲最后一次跟他提古籍的事。三天后她走了，便签纸上的那句话是他整理遗物时才发现的。她把话夹在《周易》里，不是当时翻的那一页，而是往前几页——乾卦。乾卦那一页的页脚有个淡**的指印。
苏衍把便签收好，没有贴在墙上，也没有放在砚台底下。他把它夹回原处，压在乾卦那一页的指印上。然后他把《周易》放回书架最顺手的位置，开始整理母亲留下的笔记。
那些笔记装了整整一个纸箱，大部分是零散的稿纸，有些订成了本子，有些只是撕下来的半页。内容很杂——奇门局的推演、八字的批注、六爻的断例，还有一些苏衍当时完全看不懂的东西。比如有一页上只写了四个字：“不算自己。”字迹很用力，纸的背面都能摸到凹痕。
这四个字后来成了苏衍给自己定的第一条规则。他从不算自己。母亲也从不给他算，他小时候问过为什么，母亲说“给你算不准”。当时他以为是真的算不准，后来他看了母亲的笔记才知道，不是算不准，是不敢算。
苏衍在整理母亲笔记的过程中，发现了另一件事。母亲的推演水平远**表现出来的。她给人批八字，只收几十块钱，说的都是些不痛不*的话——今年运势不错，注意肠胃，秋天别出远门。但她的笔记里写的东西完全不同，精确到流月流日，甚至精确到某个方位的具体事件。她算出来，但她不说。她只把结果写在笔记里，等事情发生后，在边上打个勾。
苏衍一页一页翻过去，每一个勾都像是一个沉默的证明。母亲早就看到了，但她从不提前说。不说的原因，她在笔记某页的边缘写了一句话——“说破不灵，言出成累。”意思是，有些事一旦说出来，就沾上了因果。她说不起。
苏衍看完那天，把纸箱合上，在书摊前坐了很久。槐安街的傍晚，路灯刚亮，光线昏黄，巷子里飘着晚饭的油烟味。他手里捏着那张“不算自己”的纸，纸边上还有母亲画的一个小小奇门局，宫位都用铅笔标好了，唯独中宫是空的。
中宫非空，藏甲。
苏衍收好书摊，把门板搬回出租屋，站在书架前，手指从《周易》的书脊上抚过去。书脊上的牛皮纸封面已经磨得发亮了，是他每天翻的结果。母亲留下的这一架子书，每一本他都背得烂熟，但每次翻开，总能在字里行间找到新的东西——不是新内容，是新感觉。十六岁背的时候觉得是口诀，十八岁背的时候觉得是公式，现在背了六年，开始觉得这些字句背后有某种他没完全抓住的东西。不敢说是“道”，但至少是某种规律。世界的规律。因果的规律。
窗外有人喊了一嗓子——“小苏！张婶让我问你晚上过不过去吃面！”是对面杂货铺的小周。
苏衍探出头：“不去了！跟张婶说我在家吃！”
小周摆摆手表示收到，继续往前走。苏衍关窗，把电热水壶按下去烧水，从柜子里拿出一包方便面。面饼磕掉了一个角，碎渣落在台面上，他用手指拈起来放进嘴里，然后拆开调料包，把酱料挤得干干净净。
面泡好了，他端着碗坐在书桌前，翻开母亲的笔记，翻到那张画了奇门局的纸，中宫的位置空白着，旁边有一行铅笔小字：“甲为旬首，遁于六仪。中宫非空，藏甲。”
他看了很久。水壶烧开的声响在房间里单调地响了三遍，他才想起来去拔掉电源。面已经有些凉了，他不在意。窗外开始落下雨点，打在槐树叶上沙沙作响。他又想起母亲的话——“看不懂的先背下来，以后会懂。”这句话，也许不是对他说的。
也许是母亲对自己说的。
那一夜雨下得很密，苏衍做了个梦。梦见自己站在一个空旷的地方，面前是一扇很大的门，门上有密密麻麻的文字，逐行发着微光。他眯着眼睛想看清那些文字写的是什么，看不清。只隐约觉得眼熟，似乎在哪本书里见过。清晨醒来时他只记得一个细节——那扇门严丝合缝，没有把手，似乎从里面关上了。
不知为何，他觉得那扇门的样式有些像母亲的旧衣柜。但他没仔细想。