全校都知道她喜欢我只我不知道

好闻。
她把那包湿巾塞进了书包里，没有用完。一直没舍得用。
2 捉弄的初意
故事开始于一个寻常的春日。
清江市的城北高中坐落在城市东边，不大的校园被几排梧桐树环绕。四月的风吹过来，带着新叶的涩味和学生们的吵闹声，从操场飘进教学楼，从教学楼飘进走廊，从走廊飘进高一三班敞开的窗户。
周言坐在靠窗第二排的位置，百无聊赖地翻着课本。开学第一周的最后一节课已经结束了，气氛松散，教室里有人在聊天，有人在收拾书包，有人趴在桌上补觉。他把课本合上塞进书包，正准备起身的时候，旁边传来一个声音。
“周言，你的鞋带散了。”
他低头看了一眼——没有，两只鞋的鞋带都系得好好的。
他抬起头，看到林秋正看着他，眼睛里盛满了笑意，那笑意不是“我关心你鞋带散了”的笑，而是“你上当了”的笑。
“……没有散。”他说。
“哦，那我看错了。”林秋说。
周言无语地看着她，想说你刚才那句“鞋带散了”的语气太刻意了，一听就是在骗人。但他懒得争辩，把书包带子往肩上一甩，走出了教室。
他不知道的是，林秋在后面看着他离开的背影，嘴角弯了一个很小的、心满意足的弧度。
这只是一切的开始。
从那天起，林秋像是解锁了一个新技能，每天都能想出各种稀奇古怪的办法来捉弄他。
“周言，你脸上有东西。”
“周言，老师叫你过去。”
“周言，你书拿倒了——哦没有，我看错了。”
“周言，你昨晚是不是没睡好？眼袋好重——你遮什么遮，我又不是第一回看到。”
每一句话都让周言在相信和怀疑之间反复横跳。他一开始还真的会上当，比如林秋说“老师叫你过去”的时候，他真的会走出教室去办公室门口转一圈，回来之后发现林秋正跟同桌笑得前仰后合。
后来他学聪明了，不再轻易上当。但林秋总能找到新花样。她像一台永远不缺电的机器，每天都能想出新的点子让他气得说不出话。
“你幼不幼稚？”他有一次真的被气到了。
“幼稚啊，”林秋回答得理直气壮，“高一本来就是幼稚的年纪。”
周言张了张嘴，发现自己竟然无法反驳。他把课本往桌上一拍，转过去不理她了。但过了一会儿，他余光瞥见林秋偷偷在他桌上放了一颗糖——大白兔奶糖。
他没有看林秋，没有说谢谢，只是在下课的时候把糖剥开塞进了嘴里。很甜。
后来他才知道，林秋只会对他这样。她在别人面前是另外一个人——话不多，安静，甚至有点冷淡。她不会拿走陈宇轩的橡皮，不会在王思远写题的时候突然戳他一下，不会在走廊上用那种“你上当了”的语气跟别人说话。她只有在他面前才是那个样子。
这个事实，他是又过了一年才慢慢意识到的。而当他意识到的时候，他的心跳已经不是他能控制的了。
3 图书馆的纸条
高一的秋天，学校的图书馆是周言最喜欢去的地方。说是图书馆，其实就是教学楼顶层的一间大教室，几排书架靠着墙，桌椅落了一层灰，平时没什么人去，偶尔有几个学生去借书，也都是匆匆来匆匆走。
但林秋偏偏要去那里自习。“图书馆安静啊，”她说这话的时候双眼亮得像装了两盏灯，“可以专心写作业。”
周言觉得她说得有点道理，但他同时也觉得她让自己一起去这件事不太对劲——她什么时候主动邀请过他做任何事？她从来都是用“捉弄”的方式把他卷入她的安排里，而不是这样明目张胆地说“一起去”。
但他还是去了。可能是因为她看他的时候眼睛里的光太亮了，亮到他没有办法说出“不去”这两个字。
图书馆确实很安静。秋天的阳光从窗户照进来，落在木地板上，把整间屋子照得暖洋洋的。书架上的书排列得不太整齐，有几本歪歪倒倒地靠在一边，像是被什么人翻过又随手塞回去了。
他们坐在靠窗的位置，中间隔了两个人的距离。周言在写数学卷子，林秋翻开了一本英语阅读题，但她的笔几乎没动过。她在看书——不是教材，不是教辅，而