第3章

年代才有的化学印泥。”
他又指向绢面：“另外，宋代山水用的是绢本或澄心堂纸，质地比这个细密得多。你这幅画的绢纤维松散，经纬疏密不匀，是清代的蚕丝织法。”
展厅里的温度好像降了两度。
周子豪站在那幅画前面，手不知什么时候已经握成了拳头。林雪挽着他手臂的手松开了，往后退了半步——不是主动松的，是下意识的，手指从他臂弯上滑了下来。
许言还没说完。
“佳士得也有走眼的时候。但问题不在他们。问题在于造假的人用了1982年琉璃厂东街37号那家老店独创的做旧配方——用祁门红茶泡出来的茶汁仿造年份感。”
他停了停，补了最后一句。
声音不大，但每个字都像是拿镊子夹起来的一样，稳稳当当。
“那家店的老板姓孙。他做的旧，味道太新，缺了点东西。”
死寂。
周子豪脸色铁青。林雪看许言的眼神变了——不是惊艳，是一种陌生的、近乎惊恐的表情。就像你在路边踢了一块石头，以为它会滚到沟里去，结果它纹丝不动，你的脚却疼得钻心。她张开嘴想说话，嘴唇动了动，但什么都没说出来。
有人在拍照。不是拍画，是拍许言。
许言转过身，往门口走。
走到一半，停了一下。没回头。
“对了。”
所有人的目光都钉在他那件洗得发白的蓝衬衫后背上。第二颗纽扣和第三颗的颜色不一样，在吊灯的光里格外清楚。
“这幅画的真迹，现在就在故宫博物院的地库里。编号一级甲等23号。1998年入藏，原定今年下半年公开展出。”
他侧过头，半边脸映在吊灯的金光里。
“不信的话，可以打电话问问。”
他推开那扇沉重的玻璃门，走了出去。门在身后合上，把满室的惊愕和沉默关在里面。
身后传来一个女人的哭声。
是林雪。
许言没停。
他沿着艺术中心外面的台阶往下走，五月初的晚风吹在脸上，带着梧桐叶子的青涩气息。他把手里那瓶矿泉水拧开，喝了一口。水已经不冰了，温温的，但喝下去很舒服。
然后他攥了攥拳，松开。又攥了攥。掌心里指甲掐出了四道浅印。
刚才在展厅里纹丝不动的那双手，这会儿微微发抖。不是紧张，是一种压了很久终于可以释放的东西，从骨头缝里往外渗。
他在台阶底下站了一会儿，仰头看了一眼天。城市的夜空看不到几颗星星，只有霓虹灯把云层映成暗橙色。
他低头看自己那双手。就是这双手，捏了十年的镊子，补了几千张碎纸。今天用它来撕破了一个世界。感觉……还不坏。
手机震了。
加密号码。短信只有一行：
许言先生，“海外回流文物大展”鉴定专家组请于明日九时到*****报到。专家组暂定七人，您的名字排在第一个。
他看完，正要把手机塞回口袋——
手机又震了一下。
还是那个加密号码，第二条短信：
另外，您师傅冯师白去世前鉴定的最后一件文物，其工艺特征与本次追索的一批高仿文物完全一致。详情面谈。
许言盯着屏幕。晚风把他额前的头发吹下来一绺，他没理。
路对面，末班32路公交正慢慢靠站。车灯在夜色里打出两道光柱，照得路面上的灰尘都在翻涌。
他又把那条短信看了一遍，按灭屏幕，把手机攥在手里。攥得很紧，骨节发白。
公交车门打开，他跑过去，踩了上去。
车里没几个人。他坐到最后一排靠窗的位置，额头抵着车窗玻璃。玻璃很凉，外面的霓虹灯在车窗上明明灭灭，映在他的眼睛里。
师傅去世那年他二十五岁，刚在市博物馆转正。葬礼上，人很少，花圈只有三个。其中一个落款是“古清源”，送来的时候比另外两个晚了半天，花都蔫了。
师傅的手稿最后一页，写了四个字，被反反复复圈起来，圈得纸都快破了。
那四个字是：鬼手在侧。
公交车转弯，霓虹在车窗外灭了一下。许言闭上眼睛，把那四个字在脑子里过了一遍。车窗外的光又亮起来，把他的脸照得忽明忽暗。玻璃上映着他的脸——一个穿旧衬衫的年轻人，表情很平静。但眼睛里有什么东西在烧