第5章

更。你现在跟她斗的是厨房、是快递盒、是一勺米汤——但等你有了几千几万个人每天等着你的更新，你在她面前自己就会虚三分。不是她怕你，是你手上有她看不懂的东西，她就不能再用超市打折海报压你了。”
火炎焱把手里的奶瓶搁下，声音很轻：“这些话你是不是跟每个客户都说。”
“只有你。”刘琼瑶敲键盘的手忽然停了。“说实话不是每个儿媳都想被理解，但你想——你只是还没等到那个你愿意开口骂出来，也愿意开口说谢谢的人。”
电话挂掉之后火炎焱在沙发上坐了很久。她打开小红书的编辑器，新建了一篇空白帖子。标题写什么她还没想好。但她把第一行打了上去——“我婆婆炖汤不放盐，理由是小孩不能吃咸的。但她会在自己碗里偷偷加一勺。”光标在这行字后面闪了很久。她点了保存，然后把手机屏幕朝下扣在沙发垫上。
6章：**员遇上会计
系统发布家庭财务规划任务那天，火炎焱在餐桌上铺开了全家的账本。
她不是没有做过这件事。从结婚第一年开始她就在记账——冰渐的工资、她的兼职工资、房租、奶粉、尿不湿、婆婆每个月从退休金里抠出来补贴家用的那几百块。账本记得很细，但她从来没拿给任何人看过。她觉得这个家里没人看得懂。
现在系统要求她做一份完整的收支分析表，还要开家庭会议汇报。她把笔记本电脑搬到餐桌上，插上电源，打开了三个月没碰的Excel。表格在她手底下长得很快——收入、支出、固定成本、浮动成本、结余率。她在费用会计岗上干了三年，做过的报销单没有一千也有八百，这点东西难不倒她。
钱火锈从厨房出来，手里端着一碗刚择好的空心菜，路过餐桌时脚步慢了一拍。她歪着头看了两眼屏幕，又看了两眼，然后把菜碗搁在桌角，手在围裙上擦了两把。
“这个科目归集不太规范。”她伸出手指，点在屏幕上某个单元格，“**局来查要出问题的。”
火炎焱的手停在键盘上。
“你把公积金的提取和家庭日常开支混在一个科目里了。”钱火锈的语气很平，像是在念一段背了很多年的条文，“这个在**稽查的时候叫‘费用归类不当’，至少要补说明材料。”
火炎焱盯着那个单元格。她想反驳，想说这是家庭账本不是纳税申报表。但婆婆说的是对的。公积金的提取确实不该和日常开支混在一起。她做了三年费用会计，这个道理她懂。
钱火锈似乎也意识到自己说了什么。她的手从屏幕上缩回来，重新端起那碗空心菜。“我就随便一说。你继续弄。”她转身回了厨房，围裙带子在身后晃了两下。
火炎焱坐在原位，把那个单元格改了。然后又改了旁边的两个。她把公积金的提取单列了一个子科目，在备注栏标注了提取日期和用途。改完之后她来回看了两遍，确认没有其他归类问题，才继续往下拉表格。
当天晚上，火炎焱在打印机旁发现了一沓纸。
那是她的收支分析表，被人打印出来了，装订得整整齐齐。左上角别着一枚回形针——绿色的，塑料皮已经磨得发白，是她几个月前用来夹报销单的那枚，后来不知道丢在哪个角落了。纸上有几处红笔标注，字体很小，写得很克制：一处指出水电费的分摊比例应该按人头重新核算，另一处建议把奶粉钱从“日用”移到“育儿专项”。每一条标注旁边都打了括号，写着“供参考”。
那沓纸旁边放了一杯水，已经不冒热气了。
火炎焱拿起那沓纸，翻到最后一页。红笔在结余率那一栏画了个圈，旁边写着两个字：“还行。”
她认得这个字迹。刚结婚那年她第一次做家庭账本，婆婆也是这样——不说好，不说不好，只在旁边批一行字。那时候她以为这是在挑刺。现在她盯着“还行”那两个字，忽然觉得这可能是从婆婆嘴里能说出来的、分量最重的好话了。
她把那沓纸放回桌上，端起那杯凉透的水喝了一口。然后打开电脑，把婆婆标注的几处修改全部更新进了表格。改到最后一处时她在备注栏加了一行小字：“