第2章

：“以后你自己买吧。”
何金贵的脸色变了。
“老张，我看你是真疯了。”
他直起身子，环顾了一圈围过来的考生，大声说：“各位各位，给大家介绍一下，这位是咱们毛坦厂镇的传奇人物，张——你叫什么来着？算了不重要，反正就是个送外卖的，今天不知道抽什么风跑来参加高考——”
“估计是想蹭热度？拍短视频？”
“我跟你们说，这种人就是哗众取宠，肯定考不了十分钟就交卷走人——说不定连答题卡都不会填！”
哄堂大笑。
笑声在整个考场里回荡。
我的手指捏着准考证的一角。
没有反驳。
没什么好反驳的。
这十五年，我已经习惯了。
习惯了别人笑着拍我肩膀说“老张，辛苦了啊”，转身就跟孩子说“不好好学习以后就像他一样送外卖”。
习惯了大年三十晚上送最后一单，人家门都不让进，让我站在外面等，说“身上脏”。
习惯了无数次站在教室门口，等学生慢悠悠吃完最后一口，才接过去餐盒，看都不看我一眼。
这十五年，我送了多少单外卖？
我记不清了。
我只记得，我的电动车后座，装过的《五年高考三年模拟》，能堆成一座山。
我只记得，每次路过教室门口，听见老师讲课，我都会刻意放慢脚步。
我只记得，有好多次，我站在走廊里，透过窗户看黑板上的板书，看到手里的外卖袋都快凉透了，才想起来走。
保安王师傅站在门口，探着头往里看，表情跟见了鬼似的。
何金贵还在继续。
“老张，这样吧，我给你一个建议——”
他把脸凑过来，笑得很灿烂：“你要是能考上二本，我把我们家的外卖全包给你。怎么样？够意思吧？”
“你一个月能挣七八千，比现在强多了。”
“当然，前提是——”
他环顾四周，一摊手：“你得先认识答题卡长什么样。”
又是一阵哄笑。
就在这时候，监考老师进来了。
“怎么回事？都站着干什么？回座位！”
何金贵拍拍我的肩膀：“加油啊，老张，争取上个清华。”
他故意把“清华”两个字咬得很重，走回座位的时候还在笑。
我坐在位子上。
窗外的银杏树被风吹得哗哗响。
教室里渐渐安静下来。
答题卡发下来了。
我拿起来看了一眼。
正面，个人信息。
反面，选择题填涂区。
跟我在网上查的一模一样。
不。
跟我在这十五年里，无数次捡起被扔掉的那些答题卡，一模一样。
很多个深夜，我骑着电动车穿过空荡荡的街道，车灯照着前方黑暗的路。
后备箱里装着的，除了油腻的外卖盒，还有我捡来的半截粉笔。
那是学校里淘汰的，扔在垃圾桶边上。
我拿回家，在自己出租屋的墙上写字。
墙上写不下了，就写在硬纸板上。
纸板写满了，就写在墙上——拿刷墙的腻子刮掉一层，重新写。
语文、数学、英语、文综。
十五年。
五千多个日夜。
我背熟了所有课本，做烂了每一套真题。
没人知道。
也没人在意。
大概是因为——在所有人眼里，我永远只是那个骑着电动车、穿着**外卖服的老张。
监考老师站在***，举着试卷袋，环顾教室。
“**马上开始，请所有无关人等——”
他的目光落在我的脸上。
顿了一下。
“请所有考生，保持安静。”
我缓缓吐出一口气。
手不抖了。
十五年了。
今天，该我了。
铃声响了。
教室里安静下来。
只有答题卡翻面的声音，和窗外远处的鸟鸣。
何金贵坐在第一排，回头看了我一眼，嘴角带着笑。
那种笑，我这辈子都记得。
就像五年前，他当着我的面，把没吃完的米线倒在我电动车前轮上，说——
“不好意思啊老张，手滑了。”
那时候我蹲下去擦干净。
今天——
不用了。
我低下头，打开试卷。
第一题。
下列词语中，没有错别字的一组是——
我拿起笔。
笔尖落在纸上。
稳稳的。
2
**时间过了三十分钟。
我做到第五道选择题的时候，听见第一排传来动静。
何金贵在抖腿。
整个人跟过电一样，椅子腿磕在地面上