冥婚当晚，女鬼新娘要圆房

事？那女的谁？你们在搞什么——”
“她姓柳。”我爸打断我，语气平平的，“你三年前自己答应的婚事。”
“我什么时候——”
“三年前，八月十五。”
我爸说完这句话，就没声了。
脚步声远去，我喊了七八声，没人应。
我靠着门板滑坐在地上，使劲回想三年前的八月十五。
三年前，我二十岁，大二暑假回村。
八月十五那天晚上，村里唱大戏，我喝了半斤白酒，醉醺醺地回家。
然后呢？
然后我就不记得了。
记忆从那天晚上开始，断得干干净净。
像被人用剪刀剪掉了一段。
我只记得第二天醒来的时候，躺在自己床上，头疼欲裂。
我妈跟我说，我昨晚吐了一地，发了一夜酒疯。
我没多想，信了。
但现在回想起来，我妈说那话的时候，眼睛一直是红的。
我爸蹲在门槛上抽了一整天的烟，一句话没说。
“操。”我骂了一声，使劲揉了揉脸。
不能慌。
我是写网文的，悬疑灵异写了四年，什么剧情没见过。
这肯定是个精心设计的骗局。
村子穷，去年搞旅游开发没搞起来，欠了一**债。
说不定他们就是想搞个“冥婚”的噱头，拍视频炒作，拉流量。
对，一定是这样。
我深吸一口气，开始观察这间屋子。
眼睛逐渐适应了黑暗，能看清大概的轮廓。
屋子不大，十平米左右，土墙上挂满了东西。
我凑近一看，心脏差点跳出来。
墙上挂的是照片。
全是我的照片。
我上高中的，穿校服，在学校门口等公交。
我上大学的，拖着行李箱，站在火车站广场。
我在宿舍打游戏的，窗户外面拍的，像素模糊，但能看清我戴耳机骂队友的侧脸。
我毕业那天，穿着学士服，在图书馆前面比耶。
最近的一张，是我在出租屋里写稿子，电脑屏幕的光映在脸上，身后是没叠的被子。
这张照片的拍摄角度——
是从我身后的窗户外面拍的。
可我住十八楼。
我的手指开始发抖。
这不是恶作剧。
哪个搞旅游开发的，会跑到十八楼窗外拍照？
我强迫自己冷静下来，继续翻看。
照片旁边还有东西。
一张泛黄的作业纸，上面写着“林远，二年级三班”——是我小时候的作业，我认得自己的字，但那张纸早就该扔了。
一个月饼盒的铁盖子，上面印着嫦娥奔月，边角生了锈，我小时候把它当宝贝装了三年玻璃弹珠，后来搬家弄丢了。
一本翻烂了的《故事会》，1998年第三期，封面是一个穿旗袍的女人，我小学四年级偷偷看了半个学期。
这些东西，都**该在时光里烂没了。
可它们整整齐齐地出现在这间屋子里，像一个小型博物馆。
专门为我办的博物馆。
我的手摸到最后一个东西，愣了好一会儿。
那是一个相框。
相框里夹着一张红纸，红纸上写着生辰八字。
我的生辰八字。
字迹娟秀，像是姑娘家写的。
但红纸上的墨迹不是黑色的，是暗红色的。
我凑近闻了闻，一股铁锈味。
是血。
有人用血写了我的八字，塞进这个相框里，钉在墙上。
相框背面还贴着一张黄纸符，和村口槐树上贴的那张一模一样。
我头皮发麻，退后两步。
脚后跟踩到什么东西，软绵绵的。
我低头一看，是一个布娃娃。
破布缝的，歪歪扭扭，针脚粗糙，但能看出来是个男人模样。
布娃娃穿着一件黑色的小衣服，和我身上这件寿衣一模一样。
娃娃的胸口，扎着七根针。
我的胸口突然疼了起来。
不是心理作用，是真实的、尖锐的疼痛。
像有什么东西，真的扎进了我的肉里。
我捂着胸口蹲下，疼得满头大汗。
耳边突然响起一个声音。
很轻，很柔，像在耳边吹气。
“林远。”
我猛地抬头。
屋子里只有我一个人。
“林远。”
声音又来了，从墙里传来的。
我盯着那面贴满照片的土墙，瞳孔骤缩。
墙上慢慢浮