第2章

有个小硬块，不疼不*”敷衍了事，只不耐烦地说“妈你大惊小怪什么，有空去看看就是了”。
然后，就是确诊，中期。手术，化疗，家里不多的积蓄迅速掏空，父亲一夜白头。母亲坚韧地扛过了治疗，却还是在十年后复发、转移，受尽折磨后，在她三十二岁那年秋天，永远离开了。
如果……如果提前一年发现呢？如果是早期，甚至只是增生结节呢？
这个念头像野火一样在她心里烧了起来，灼得她坐立难安。她冲出房间，差点撞到正要进厨房的身影。
“哎哟，毛毛躁躁的，赶着投胎啊？”熟悉的，带着笑意的嗔怪声。
林晚意僵在原地，看着眼前的人。
四十出头的母亲苏玉梅，穿着藏青色的确良衬衫，黑色长裤，腰上系着洗得发白的围裙。头发乌黑，在脑后挽成一个利落的髻。脸庞圆润，皮肤是健康的麦色，眼角有细细的笑纹，眼神明亮，正端着半盆择好的青菜，有些诧异地看着她。
不是病床上那个瘦脱了形、眼窝深陷、因为化疗掉光了头发、连说话都费力的母亲。
是鲜活的，有力的，会骂她也会对她笑的母亲。
巨大的酸楚和失而复得的狂喜瞬间淹没了林晚意，喉咙被什么东西死死堵住，眼眶又热又胀。她张了张嘴，却发不出任何声音，只能死死盯着母亲，贪婪地看着，仿佛下一秒她就会消失。
苏玉梅被她这副样子吓到了，放下菜盆，手在围裙上擦了擦，走过来摸了摸她的额头：“怎么了晚意？脸色这么白，是不是晚上又蹬被子着凉了？还是做噩梦了？”
掌心温热，带着常年劳作留下的薄茧，粗糙，却无比真实。
就是这双手，在她小时候无数次牵着她走过大街小巷；就是这双手，在她挑灯夜读时默默递来温热的牛奶；也是这双手，在病痛折磨下，最后轻轻擦去她脸上的泪，说“别哭，妈累了，想睡会儿”。
“妈……”干涩的喉咙终于挤出一个音节，带着浓重的鼻音和无法控制的颤抖。
“诶，在呢。”苏玉梅应着，眉头微蹙，更担心了，“到底怎么了？跟妈说。”
林晚意猛地扑进母亲怀里，紧紧抱住她的腰，把脸深深埋进那带着油烟和淡淡肥皂香气的肩膀