第1章

二十年前，大伯家开着全村唯一的建材铺，我爹低声下气求他借五千块学费，他翘着二郎腿说："一个丫头片子，读什么大学？趁早嫁人才是正经事。"三叔瘸着一条腿，卖掉了家里唯一的耕牛，把四千二百块钱塞进我手里。二十年后的除夕，我把一把崭新的房产钥匙放在三叔手心，他激动得浑身发抖。而大伯，站在自家快要倒闭的铺子门口，看着我那辆宝马，脸上的表情比吞了**还难看。
第一章
2024年腊月二十八，我开着那辆深蓝色的宝马740驶进了碧山村。
二十年没回来，村口那棵老槐树还在，树干上的疤痕和我记忆中一模一样。
车子顺着那条坑洼的土路往里开，两边还是那些灰扑扑的土墙房子，只是比从前更旧了。
三叔家在村子最里头。
车停下来，我盯着那扇掉了漆的木门看了很久。
二十公里外的县城，一套一百三十平的电梯房钥匙就在我兜里。
"念秋？是念秋吗？"
院子里传来三叔的声音，又惊又喜，带着颤。
"三叔，是我。"
我嗓子一紧，差点没说出来。
木门从里面推开，三叔的身影出现在门口。
他老了。
头发全白了，腿比从前瘸得更厉害，拄着一根自己削的木拐。
但那双眼睛还是从前的样子，看着我的时候带着笑，带着心疼。
"真回来了！真回来了！"三叔拐杖差点拄不稳。
"秀兰！快出来！念秋回来了！"
三婶从厨房跑出来，围裙都没来得及摘。
我站在门口，看着两个老人激动的样子，心里翻江倒海。
二十年前，就是这个瘸着腿的男人，卖掉了他唯一的耕牛，把四千二百块钱塞进我手心。
而那个在县城开着建材铺、全村最有钱的大伯，只丢了一句话："一个丫头片子，供她上什么大学？"
今天我回来了。
带着这些年在上海攒下的一切。
但三叔还不知道，当年那个连学费都交不起的穷丫头，现在是一家医疗科技公司的研发副总裁。
身家过千万了。
第二章
时间拉回到2005年的夏天。
我叫林念秋，那年十八岁，云南省永丰县碧山村人。
高考查分那天，我借了隔壁王大爷家的座机，拨了查分电话。
电话那头报出一个数字的时候，我手里的听筒差点掉地上。
683分。
全省理科第十一名。
复旦大学临床医学系的录取线，我超了四十多分。
消息传开，整个村子都炸了。
"老林家的念秋考上复旦了！全省第十一！"
"那可是上海的大学，跟北大清华差不多的！"
"这丫头从小就聪明，我就说她是读书的料！"
乡亲们你一句我一句，我爹站在院子里，笑得合不拢嘴。
可到了晚上关起门来算账，谁都笑不出来了。
"念秋，这大学一年要多少钱？"我娘小声问我。
我翻了翻录取通知书里夹的那张单子。
"学费一年六千，住宿一千二，加上生活费，一年少说要一万二。"
这个数字一出口，屋里安静得能听到蛐蛐叫。
一万二。
2005年的碧山村，一家人累死累活种一年地，也就收入三四千块。
我爹沉默了足足有一支烟的工夫。
然后他把烟头在鞋底上摁灭，说："上。**卖铁也要上。"
接下来几天，家里能卖的全卖了。
攒了两年的粮食，院里那几只**鸡，我娘陪嫁的那只铜盆。
零零总总，凑了两千六百块。
离一万二，连个零头都不够。
"要不，念秋先出去打一年工？攒够钱再去？"我娘试探着说。
"不行！"我爹猛地拍桌子，"录取通知书就这一张，错过了这辈子就没有了！"
那天夜里我躺在床上，听到隔壁屋我爹翻来覆去地叹气，一直到天亮。
第二天一早，他做了一个决定。
"念秋，跟我去找你大伯和三叔。"
我们家两个叔叔，大伯林国富，三叔林善根。
一个有钱，一个没钱。
一个冷，一个热。
只是那时候的我还不完全明白这两个字的分量。
第三章
还没等我们出门，村长赵德贵先来了。
他骑着那辆半旧的摩托，停在我家院子外头。
"建民！建民在家吗？"
我爹出去迎他。
赵德贵进了