第1章

一

我第一次见到王长河，是2019年开春。他蹲在我家隔壁老吴的小卖部门口，抽着烟，眉头拧成一团。旁边停着他那辆金杯面包车，后视镜上系了根红布条，已经洗得发白了。车身全是泥点子，后保险杠用铁丝绑着，摇摇欲坠。挡风玻璃右上角贴着一**地出入证，字迹被晒到褪色，隐约能看出“养猪基地项目”几个字。

那时候猪场刚动工不久。占地两百亩，据说是村里有史以来最大的项目。以前那片地种的是庄稼，玉米、小麦、花生，轮着种。小时候我们在地里逮蚂蚱，在田埂上跑。后来村支书牵线搭桥，说是县里的重点项目，能带动村里经济发展，能给老百姓提供就业岗位。一亩地一年给村民五百块钱，旱涝保收。签字按手印那天，很多人是不情愿的，但最后还是签了。

王长河是邻村的，离我们这儿十来里路。干了大半辈子工程，什么活都接过，砌墙抹灰、水电改造、钢构厂房，他自己说除了造飞机，没有他干不了的活。

“我十六岁就跟着我爹在工地上了。”他弹了弹烟灰，“那时候哪有什么安全帽？光着膀子干，脚上踩的是钉子也不知道疼。现在好了，落了一身毛病，腰肌劳损，膝盖积液，阴天下雨比天气预报还准。”

他说这些话的时候是笑着的，但那个笑不是真笑。是苦笑，是认命的笑，是那种“日子还得过”的笑。他把烟头掐灭在鞋底上，又点了一根。

王长河接这个工程，是托了人介绍的。他以前在别的村干过几个小活，口碑不错，有人把他推荐给了村支书。村支书姓刘，五十多岁，在村里当了十几年干部，走路带风，说话大嗓门。他跟王长河见了一面，拍了拍他的肩膀说：“老王，这个工程交给你，你放心干，干好以后村里的活都找你。”

王长河回来以后兴奋了好几天。他老婆说，多少年没见他这么高兴了。他把账本翻出来，算了又算，六十三万的工程，除去材料费、人工费、机械租赁费，能挣个十来万。十来万啊，够他闺女一年的学费生活费，够给**买半年的药，够把欠亲戚的债还上一大半。

“这回要是干成了，”他跟他老婆