第1章

你有没有经历过那种，恨不得从教室窗户翻出去消失的时刻？
我经历过。
在高三上学期的期末家长会上，我的班主任马秀芬，当着全班家长和同学的面，从讲台抽屉里拽出了一个粉色的笔记本。她说，这是“思想不端正”的铁证，让我妈站起来，把里面的内容，当众念出来。
那是我写给**顾行舟的告白日记。每一页，都是我十七岁最隐秘、最小心翼翼的心事。
我妈杨秋月的手在抖，嘴唇在抖，教室里安静得能听见日光灯管嗡嗡的电流声。她磕磕巴巴地念着我那些笨拙的暗恋心事，念到第三页的时候，已经念不成完整的句子了。
我坐在后排加座上，指甲掐进掌心，觉得自己正在被活活剥皮。
直到她念完最后一个字。
教室最后排靠门的位置，一个一直在看手机的男人站了起来。
他是顾行舟的爸爸。
他说：“念完了？行，这门亲事，我应了。”
01
我叫沈栀，十七岁，永城一中高三五班。
我人生前十七年藏得最深的秘密，在距离高考还剩一百三十二天的时候，被人当众扒光了晾在全班面前。
期末家长会，本来就是走个过场。分析成绩，安排寒假，年年如此。
我妈杨秋月专门从早餐店请了假。她常年凌晨三点半起床炸油条、磨豆浆，手上全是烫伤的疤，但今天特意换了件干净的羽绒服，头发扎得整整齐齐，坐在我的座位上，腰板儿挺得直直的。
她知道我这次考得不赖，年级四十六名，比上次进步了十二名。
我缩在教室最后排的加座上，手指头死命绞着校服袖口。
班主任马秀芬，四十八岁，烫着一头硬邦邦的卷发，嗓门大，脾气更大，整个年级组都怕她。她站在***，翻着手里的成绩单，一条一条地数落。
“整体来看，我们班这学期还是有进步的。但是——”
她一巴掌拍在***，底下几个打瞌睡的家长被吓了一激灵。
“有些同学，心思不在学习上！高三了！一百多天就高考了！脑子里装的是什么乱七八糟的东西！”
我后背一凉。
马老师的视线，准确无误地钉在了我身上。
“尤其是，”她弯腰从讲台抽屉里拿出一个粉色的笔记本，封面上贴