第4章

用户。
他的话术有一套固定模板。"说实话"出现频率最高，平均每场11次。"不瞒你说"8次。"兄弟姐妹们"6次。每场至少提两次"以前很苦"，至少说一次"感谢你们"。
这个人不是在直播，是在演戏。
但演得真好。语气停顿像随口聊天，眼神看镜头像看朋友，笑的时候酒窝正好出来，不早不晚。
第三天晚上，他讲了一个新故事。
"有一年冬天，我在工地上，有个老师傅摔了。我亲眼看见的，从架子上掉下来。那条命啊……"
他停顿了两秒，眼眶微红。
弹幕刷："哥哥别说了""心疼""抱抱"。
我的手抖了一下。
老师傅从架子上摔下来——我爸就是从脚手架上坠楼的。他正在用我爸的死编故事，用血换来的同情给自己涨粉。
我盯着屏幕，手指砸在键盘上，打了一行字：
"那个老师傅后来怎么样了？"
但我还没发出去，又**。
不行。不能暴露。
我的指甲掐进掌心，指节发白。我深吸了两口气，把那条消息一个字一个字地删干净。
但我删的时候，弹幕已经在刷了。有人截图了。
我退回观众位置，截了图。他在说"老师傅摔了"的时候，右手食指搓了一下中指。
我把这条记进表格：提到坠楼/摔伤时出现微动作，确认紧张触发点。
**天，我开始打赏。
他的打赏排行有门槛。榜一要月消费过万，榜五大概在三千到五千之间。我选了榜五——足够让他记住，但不至于太显眼。
打赏时间我卡得很准：在线人数峰值的前五分钟，流量最高，他念ID的概率最大。
第一次打赏，我送了一个"火箭"，688元。
他果然看见了。
"谢谢青山哥！青山哥霸气！欢迎新朋友！"
他笑得很热情，但没有多看我一眼。
第二天，我又打了一个"火箭"，在他讲"以前很苦"的环节。
他这次停顿了一下，看着屏幕上的ID。
"青山哥又来了，谢谢老粉支持！"
第三天，**天，第五天。
五天下来，我花了三千四百块，稳稳挤进了榜五。
他开始记住我了。每次开播会说"青山哥来了没"，连麦环节会优先选我。
我始终只用文字互动，