第1章

我叫陈砚，三十一岁，在这座拥挤又冷漠的城市里，租住在一栋建成近四十年的老居民楼里。
这栋楼藏在城市的背阴处，墙皮斑驳脱落，楼道里的声控灯十盏有九盏是坏的，剩下那一盏也总是忽明忽暗，发出滋滋的电流声响，白天走在楼道里，都能感受到一股挥之不去的阴凉，像是阳光永远照不进这里的每一个角落。周边的邻居大多是上了年纪的老人，平日里极少走动，整栋楼安静得过分，只有风吹过楼道缝隙时，会发出细碎又低沉的呜咽声，像是有人在暗处低声叹息。
我并非不知道老楼多有诡异传闻，只是囊中羞涩，这里低廉的房租，是我在这座城市里唯一能找到的落脚之处。入住的半个月里，日子过得平淡无奇，我早出晚归，奔波在生计里，早已没了多余的心思去在意那些虚无缥缈的传言，只当这栋老楼只是破旧了些，并无其他异样。
直到那个凌晨，一切都变了。
那天我失眠到深夜，躺在床上翻来覆去毫无睡意，手机屏幕的光在昏暗的房间里亮着，时间静静走到凌晨三点十七分。就在这时，一丝极其轻微的动静，穿透了老旧房门的隔音，清晰地传入我的耳朵里。
那不是急促的脚步声，而是一双棉布拖鞋，轻轻蹭着冰冷的水泥地面，一步一顿，缓慢又轻柔，像是走路的人刻意放轻了动作，生怕惊扰了屋里熟睡的人。脚步声从楼道的拐角处传来，一点点靠近，最终，在我家的门口，戛然而止。
我的心瞬间提到了嗓子眼，下意识地屏住了呼吸，连大气都不敢喘。
这栋楼的住户寥寥无几，我住三楼，四楼的房子空置了好几年，门窗紧闭，落满灰尘，根本不可能有人；二楼的住户常年在外地打拼，逢年过节都难得回来一次，整栋楼到了深夜，除了我，几乎没有旁人。
这么晚，究竟是谁，会站在我的家门口？
我紧紧攥着手机，心脏在胸腔里疯狂跳动，砰砰的声响在寂静的房间里格外清晰。我贴着房门，竖起耳朵仔细听着门外的动静，门外一片死寂，没有任何声音，只有那股莫名的压迫感，透过薄薄的门板，一点点渗透进来。
不知过了多久，大概是半分钟，又像是一个世纪