第2章

”
一块金属牌从窗口弹出来，掉在陈白手心。凉的。正面刻着陈白，DY-78452。背面是他的死亡时间、死因和地点。他把牌子攥住。攥紧。松开，又攥了一次。没有血液往回涌的感觉。
“这东西，”他把工牌举起来，“我不是死了吗？死了为什么还要领工牌。”
小鬼停下敲键盘的动作。两只眼睛都转过来，左眼高右眼低。
“不工作，轮回的名额从哪儿来？投胎的秩序谁维护？***地狱的供暖费谁掏？忘川河的污水处理谁管？奈何桥定期检修谁报批？”小鬼一口气说完。语速从头到尾没变过。
陈白张了张嘴。
小鬼从窗口下面抽出一本册子，拍在台面上。封面上印着“新鬼入职指南”。小鬼翻到第三十七页，手指戳在一行字上。那行字印着“投胎资格获取细则”。第一条：入职满三年方可申请投胎摇号。
“三年。”陈白盯着那两个字。
“你分到孟婆汤销售部。四楼。电梯右手边。”小鬼把头转回屏幕。“月底了。你要是拖后腿，下个月调去刀山地狱守夜班。”
窗口的金属挡板拉下来。啪的一声。
陈白站在窗口前面，手里攥着那块金属牌。他身后有人走过，脚步很轻。一个老婆婆飘过去，怀里抱着一摞比她人还高的文件，最上面那张贴着便签，写了两个字，笔画很重，纸都快戳破了：加急。
老婆婆瞥了他一眼。“新人？快上楼。月底冲业绩。你们部门主管脾气不好。上个月有个新来的被骂哭了。死了三天还能哭出来，你说得多大本事。”
陈白想说话，老婆婆已经飘远了。
电梯间的门打开又关上。机械女声报了四楼。门开，扑面一股很浓的药草味。中药铺里的药渣子堆了百来年，发酵了。
走廊两边全是玻璃隔间。每个隔间里都坐着一个鬼，戴着耳机，对着光屏说话。第一个隔间里的年轻女鬼正在笑，嘴角往两边提，弧度很标准。下眼睑收紧，露出好几颗牙齿。笑容保持了一阵，然后啪地消失。她掐掉通话，端起杯子灌了半口，咽下去的时候皱了一下眉。
陈白继续往前走。走廊尽头，一个人站在过道中间。
高个子，青灰皮肤，眼角三道纹。工牌上写