第2章

真实到我能闻到院子里泥土的气息，能听见风吹槐树叶子的沙沙声。
爷爷看见我，笑了一下。然后他抬起手，指了指自己的脚，说了一句话。
“远儿，我的房子漏水了。”
他的声音和生前一模一样，低沉、沙哑，带着一种老人特有的含混。但梦里我听得很清楚，一个字都不差。
“远儿，我的房子漏水了。”
然后我就醒了。
醒来的时候是凌晨三点多，窗外下着大雨，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上。我躺在床上愣了好久，那个梦实在太清晰了，清晰得不像是梦。我甚至能记得爷爷说话时嘴唇颤抖的弧度，能记得他手指上那些老年斑的位置。
但我也没太当回事。梦就是梦，大脑皮层在睡眠时的随机放电而已。我翻了个身，继续睡了。
接下来的一个月，我照常上班、加班、应酬，忙得脚不沾地。那个梦偶尔会在夜深人静的时候冒出来，但很快就被我压下去了。
一个月后，清明节。
我请了三天假，坐**回老家。这是我每年为数不多必须回家的日子，我爸对这件事看得很重，说做人不能忘本，祖宗的坟必须亲自去上。
清明节那天下了小雨，山路泥泞难走。爷爷的坟在村子后面的一座小山坡上，算是我们林家的祖坟地。我爸扛着锄头和祭品走在前面，我跟在后面，一路无话。
等到了坟前，我爸忽然站住了，脸色变得很难看。
“怎么了？”我走过去问。
我爸指着坟的右侧，没有说话。
我顺着他指的方向看过去，心里猛地咯噔了一下。
爷爷的坟是那种最普通的土坟，没有砌砖，就是用土堆起来的一个坟包。坟的右侧，紧挨着坟体的位置，不知道什么时候形成了一条小水沟，大约有半米宽、膝盖那么深，从山坡上面一路蜿蜒下来，正好从坟边经过。
更糟糕的是，水沟的边缘已经冲刷掉了一部分坟土，坟包的右侧塌陷了将近三分之一，露出里面发黑的泥土和一些腐朽的草根。
“这沟以前没有的，”我爸皱着眉说，“应该是前段时间下大雨冲出来的。”
我没有说话，站在坟前，浑身的汗毛都竖了起来。
我想起了那个梦。
“爷爷跟我说，他的房子漏水了。”
这句话