第4章

他挂了电话，转身。

看到我站在黑暗里。

愣了一下。

然后笑了笑。

“睡不着？

我给你热杯牛奶。”

我没有说话。

他从我身边走过，去了厨房。

微波炉嗡嗡响了两分钟。

他端着牛奶回来，递给我。

“喝了早点睡。

明天带昕昕去吃她最喜欢的那家烤肉，一家人开开心心的。”

我接过杯子。

牛奶是温的。

我站在客厅中间，端着那杯牛奶。

这个家里所有人都在告诉我，一切正常。

丈夫。

婆婆。

班主任。

巡捕。

甚至连她自己，都在告诉我，她就是沈昕昕。

可如果她真的是。

为什么所有人，都要这么用力地说服我？

又过了一天。

我不再试探了。

不再追问了。

坐在客厅里，看着她和老公讨论报志愿的事。

她拿着志愿表走过来。

“妈，你觉得我报北大好还是清华好？”

我看着那张脸。

“你自己决定吧。”

她愣了一下，随即笑了。

“那我报北大，离家近。”

老公在旁边看着我，眼神复杂。

他走过来，给我倒了杯水，轻声说。

“你这两天好多了。”

我接过水，喝了一口。

没有说话。

也许真的是我错了。

晚上，我躺在床上，打开手机。

搜索栏里打了一行字。

更年期会不会产生幻觉。

搜索结果告诉我，会。

压力大会不会认错人。

搜索结果告诉我，会。

我关掉手机，闭上眼睛。

也许所有人都是对的。

也许我真的该去医院看看。

也许那张照片，我确实看花了眼。

凌晨三点。

我又醒了。

这几天，每天都是这个时间。

躺在床上，盯着天花板。

隔壁房间，安静得像一个空盒子。

四天了。

一次磨牙的声音都没有。

昕昕从五岁开始磨牙。

我带她看过医生，医生说没大问题，长大可能会好。

没有好。

十三年了，每天晚上，隔着一堵墙，我都能听到那个声音。

咯吱，咯吱。

有时候轻，有时候重。

冬天重一些，夏天轻一些。

**前最严重，有次磨得太厉害，第二天起来牙龈出了血。

十三年。

我听了十三年。

现在，什么都没有。

我控制不住自己。

下床，走到她的房间门口。

这次，老公没有出现。

门虚掩着。

我推开一条缝。

月光从窗帘缝隙里漏进来，照在床上。

她睡得很沉。

一只手搭在床沿，一只脚伸出被子外面。

嘴巴微张，呼吸均匀。

四仰八叉。

我站在门口，浑身的血一点一点变凉。

昕昕从小到大，睡觉都是蜷成一团，侧着身子，像一只虾。

她怕黑，被子一定要拉到下巴以上，把自己裹得严严实实。

这个习惯，十八年没变过。

我亲手给她盖了十八年的被子。

慢慢退出来。

我轻轻带上门。

靠在走廊的墙上，身体一点一点滑下去，坐到了地上。

眼泪流下来。