第1章

女儿高考结束那天，全家人比她还紧张。

晚饭时她笑嘻嘻地说估了680，一桌子人乐得合不拢嘴，她爸当场开了瓶茅台。

我也跟着笑，给她夹了块***。

饭后女儿回房间休息，我收拾碗筷时，老公举着手机凑过来。

“你看咱闺女发的朋友圈，说要请同学吃饭庆祝。”

我接过手机，随手点开。

照片里女儿和三个同学的合影，笑得灿烂。

我盯着照片看了五秒，筷子从手里掉了下来。

我把老公拉进卧室，反锁了门，压低声音说。

“你现在就报警，就说我们女儿出事了。”

老公一脸懵。

“她不是好好在房间里吗？”

我浑身发抖，指着那张合影。

“房间里那个人，不是咱女儿。”

……我把老公拉进卧室，反锁了门。

他一脸懵地看着我。

“你现在就报警。”

我压低声音，手指攥着他的袖子，指节发白。

“就说咱女儿出事了。”

老公愣了两秒，下意识往女儿房间的方向看了一眼。

“她不是好好在房间里吗？

你说什么呢？”

我把手机举到他面前，屏幕上是那张合影。

女儿和三个同学，站在学校门口，笑得灿烂。

“你仔细看。”

他接过手机，翻来覆去看了半天，眉头皱起来。

“这不就是咱闺女吗？

挺好的啊，有什么问题？”

我张了张嘴。

那种感觉很清晰，像一根刺扎在眼睛里，可我说不出那根刺在哪。

“她不对。”

我只能这么说。

老公的表情从困惑变成了不耐烦。

“高考完你比她还紧张，是不是这几天没睡好？”

“我没有……行了。”

他打断我，语气里带着一丝烦躁。

“我去看看。”

他拉开卧室门，往女儿房间走。

我站在原地，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。

客厅的钟滴答滴答响。

冰箱压缩机嗡嗡地转。

两分钟。

他回来了。

“睡得好好的，被子都没蹬。”

他关上门，语气轻松得像在说今天天气不错。

“你别瞎想了，早点休息。”

灯灭了。

我躺在黑暗里，睁着眼睛。

隔壁房间，安静得不正常。

昕昕从小睡觉磨牙，声音大得隔着一堵墙都能听见。

有次她同学来家里**，第二天早上黑着眼圈说姐姐你昨晚是在锯木头吗。

我们笑了好久。

今晚，什么声音都没有。

我翻了个身。

又翻了个身。

凌晨两点，我实在忍不住了。

轻手轻脚下床，走到女儿房间门口。

门虚掩着，露出一条缝。

我伸出手，指尖刚碰到门板。

“你干嘛？”

身后传来老公的声音。

我的手僵在半空。

他站在走廊尽头，黑暗里只看得见一个轮廓。

“半夜不睡觉，在这站着干什么？”

我缩回手。

“没什么。”

“回去睡。”

他的语气很平，听不出情绪。

我转身，经过他身边时，他没有让路。

我侧着身子挤过去，闻到他身上的烟味。