第2章

又累的味道，"那丫头，生下来**就不待见。命硬，克亲，算命先生说的，**信了一辈子。长得又黑，不会说话，闷头干活跟个哑巴似的。这些年，上门提亲的不是没有，一看人就摇头。冬雪不一样，冬雪像**年轻时候，多少人惦记……"
"叔。"我打断他，"我就图她踏实，能干，不虚。您给个准话，行，我留下。不行，我今儿就走，绝不赖。来的路我记得，翻一道梁过两条沟，四个钟头我能走回去。"
我说完，站着没动。
周德厚一口一口抽烟，烟雾把他整张脸都裹了。
隔壁房里门帘子晃了一下，有人在偷听。
过了能有一袋烟的工夫，他长长叹了口气，那口气从肺管子最深处挤出来，拖着粗重的痰音。
"这事儿……得问秋月自己。那丫头犟，她要是不答应，十头牛拉不回来。"
"成。"我说，"您问。"
"你先回厢房。明天……明天再说。"
他摆了摆手，不再看我。
我转身推开门，冷风兜头扑过来，我缩了缩脖子，走**阶。
院子里，柴垛边那堆新劈的柴码得整整齐齐，一根根大小差不多，摞在一起，像是拿尺子量过的。
劈柴的人已经不在了。
我站了一会儿，抬头看天。云压得很低，灰蒙蒙一片，有雪的味道。
一九八八年腊月十二，我来柳树镇的第三天。
也是我活了二十三年，干的最出格的一件事。
我叫孙铁柱。
第二章
名字是我爹起的。他说，铁柱铁柱，硬气，立得住。
我爹是个石匠，在山里采石头。十一岁那年冬天，他进山凿石板，遇上塌方，整个人被埋在碎石底下。等村里人扒出来，人早就凉透了。
我娘哭得背过气去三回，从那以后落下了喘的毛病。一到冬天，咳得整宿整宿合不上眼。
家里就剩我跟我娘，守着黄泥沟村口那两间漏风漏雨的土坯房，外带一亩七分薄地。地在半山腰上，石头多土少，年成好的时候勉强够吃，年成不好就得借粮。
我念到小学五年级，实在供不起了。老师骑着自行车到家里来过一回，跟我娘说这孩子聪明，别耽误了。我娘蹲在灶台边抹眼泪，我说娘，别哭了，我力气大，饿不着。
回了家就是全劳力。
种地，砍柴，去邻村帮人垒**、砌灶台，给人打零工。冬天闲了，我跟村里的赵石匠学手艺。赵石匠是我爹的师兄弟，看在我爹面子上不收学费，管饭就行。我跟着他学了三年，錾子凿子抹子，样样摸得上手。
二十岁那年，赵石匠说，铁柱，你出师了，手上的活比我年轻时候还稳当。往后自己出去接活，饿不了。
可手艺再好，也架不住家里穷。眼瞧着村里同龄的后生一个个娶了媳妇，有的娃都满院子跑了，我还是打光棍。
说过几回亲。
头一回，姑娘跟着**来相看，站在院门口往里瞅了一眼，没进门，扭头就走了。第二回，有个寡妇说不嫌弃我穷，但要求我把我娘送到我舅家去，她不伺候病人。我当场翻了脸。
第三回，连门都没上，人家托媒人带话：孙家那房子，刮阵风都能吹倒，嫁过去受罪吗？
我娘急得嘴上起泡，夜里偷偷哭。
她托了她娘家那边一个远房表姑，辗转打听，搭上了柳树镇周家的线。
柳树镇在山那头，比黄泥沟大得多，好歹算个镇。镇上有一条正经的街，两排铺子，卖布的卖肉的卖农具的，还有周家那个粮油铺。
周家在镇上算得上体面人家。周德厚开了二十多年粮油铺，手里攒了些钱，盖了砖房，院子里铺了石板。关键是，他没儿子，仨闺女。大闺女春兰嫁到县城了，剩下老二秋月、老三冬雪。
他想招个上门女婿，给周家传后。
孩子得姓周，往后给他养老。
我娘说这事的时候，一双眼盯着我，又小心又发虚。
"铁柱，你……你愿意不？上门女婿不好听，娘知道。可咱家这光景……"
我正在灶上熬药，砂锅里咕噜咕噜冒泡，满屋子苦味。
"娘，姓啥不要紧，要紧的是能把日子过起来。"我端起砂锅倒进碗里，"您放心