藏在枕头下的爱

大，看那些稚嫩的字迹，看那些她从未听女儿提起的往事。
她想起苏念上初中那几年，自己刚好换了工作，在新公司拼命表现，天天加班。她以为给女儿足够的零花钱就够了，以为回家问一句“作业写完了吗”就够了。
她以为第一次家长会迟到只是一个意外，以为第一次没去参加运动会只是一次缺席，以为第一次忘记女儿的生日只是一时疏忽。
但所有的“第一次”累积起来，就成了全部的童年。
苏念的婚礼在下午两点开始。陈知意提前到了，一个人坐在最后一排。草坪上摆满了白色的椅子，扎着香槟色的气球，到处是花。很好看，但不是她想象中女儿婚礼的样子。
她想象中女儿结婚，应该是在一个很小的饭店里，亲戚朋友坐两三桌，女儿挽着一个老实本分的男人，给她敬一杯茶，叫声妈。她给女儿一个红包，不多，但够小两口租个好点的房子。
但苏念要的不是这些。苏念要的是所有人都在看她，她要一个盛大的、隆重的、向全世界宣告她很幸福的仪式。
陈知意懂了。女儿从小缺什么，长大后就会拼命要什么。
婚礼进行曲响起的时候，苏念挽着周砚的臂弯走出来。她穿着那件三万八的婚纱，头发盘起来，戴着白色头纱，像画里的人。她笑得很用力，用力到陈知意觉得那笑容随时会碎掉。
司仪问：“新娘，你愿意吗？”
苏念大声说：“我愿意。”
陈知意看见女儿的眼泪掉下来，妆花了一小道。周砚帮她擦，