第1章

"你活着一天，**就白死一天。"七岁的方朵朵趴在快餐店玻璃窗外，看堂哥大口啃炸鸡腿。她三天没吃过一口热饭了。奶奶说她是赔钱货，不配吃好东西，更不配活着。两年来，奶奶让她跳过楼、掉过河、被丢在废弃工地。每次她都活了下来，每次奶奶都更加愤怒。今天，奶奶指着店门前的车流，低声说了句："去，往车前面跑，这次别再活着。"朵朵攥了攥怀里的小本子，冲了出去。她被撞飞落地的时候，那个本子从衣服里滑了出来。歪歪扭扭的铅笔字夹着拼音，一页一页记着一个七岁女孩经历的每一次"意外"。捡起本子的路人翻开第一页，手就开始发抖。
......
-正文：
第一章
"你就不该被生下来。"
"**要不是为了给你治病才去拼命加班，能出那个事？"
***话我听了两年，每一个字都记得。
我叫方朵朵，今年七岁。
现在我趴在德克士的玻璃窗上，鼻尖贴着凉凉的玻璃，看里面的堂哥方浩浩。
他在吃全家桶。
大鸡腿、鸡翅、鸡米花，还有一大杯可乐。
堂哥吃东西声音很大，隔着玻璃我都能听到他嘴巴吧唧吧唧响。
我好饿。
今天早上奶奶没给我饭吃，昨天晚上也没有。
前天中午吃的是堂哥碗里拣出来不要的肥肉泡的饭。
我把脸贴着玻璃往里看，奶奶坐在堂哥对面，正笑着给他擦嘴。
爷爷坐在旁边剥鸡翅上的骨头，也是给堂哥准备的。
奶奶今天带我们出来，但只有堂哥进了店。
她让我在门口等着。
"等会儿你堂哥吃不完的，给你。"
我就等着。
可堂哥每次都能吃完。
门开了，奶奶拎着堂哥走出来。
堂哥手里还捏着半根鸡翅。
我盯着那半根鸡翅，咽了一下口水。
堂哥看到我的眼神，举着鸡翅冲我晃。
"想吃？"
我点头。
"叫爸爸。"
堂哥比我大两岁，他总让我叫**爸。
我不叫。
"不叫就没有。"
堂哥把鸡翅塞进嘴里，三口吞完，骨头扔在地上。
奶奶拍了拍堂哥的脑袋，"浩浩真棒，全吃光了。"
然后她看了我一眼。
"捡起来。"
我蹲下去，把地上的骨头捡起来。
骨头上还有一点点肉丝。
我用门牙一点一点把肉丝刮下来，咽进肚子。
堂哥哈哈大笑，"跟狗一样。"
奶奶没说话。
爷爷也没说话。
我把骨头上能吃的全部吃干净。
奶奶蹲下来，凑到我耳边。
她的声音很轻，像是只说给我一个人听的。
"朵朵，看到那边马路没有？"
我顺着她手指的方向看过去。
是门前那条大马路，车一辆接一辆。
"你跑过去，跑到那些车前面。"
"被撞了你就不用饿肚子了。"
"**在天上看着呢，他会高兴的。"
我没有马上回答。
我低头看了看衣服里面藏着的小本子。
那个本子是我用捡来的铅笔头写的，写了很多很多，有些字不会写就画拼音。
我想了想，觉得奶奶说的对。
我爸会高兴的。
我妈也会高兴的。
我活着，所有人都不高兴。
我死了，大家就都高兴了。
我看了一眼马路上飞快跑过的汽车。
死之前，我好想再尝一口那个鸡腿是什么味道。
可我这辈子应该是吃不到了。
我擦了擦脸上不知道什么时候流出来的东西，把小本子往衣服里又塞了塞。
然后我跑了出去。
第二章
我是往最多车的方向跑的。
奶奶说过，车越多越好，跑快一点，司机来不及停。
风从耳朵两边刮过去。
有人在喊，但我听不清喊什么。
然后是一声很响的声音。
我飞起来了。
天转了一圈，地也转了一圈。
我摔在地上的时候，后脑勺磕到了什么硬东西。
不疼。
真的不疼。
奶奶说过，死是不会疼的。
我闭上眼，脑子里出现了好多画面。
我记得爸爸活着的时候。
那个时候我大概四五岁，爸爸在建筑工地上班，每天回来身上都是灰，但他一到家就先抱我。
他手掌很粗糙，摸我脸的时候有一点刺，但我喜欢。
妈妈那个时候在家带我，她每天给我扎辫子，扎各种各样的辫子。
有时候爸爸休息，我们一家三口去公园。