第3章

帘。
屋里又暗了。
她坐在床边，把那罐肉汤打开。
汤是猪骨熬的，浮着一层油，底下沉着几块胡萝卜，还有半片姜。
她没喝。
她把汤倒进洗碗池，水一冲，油花打着旋，沉下去。
她洗了手，擦干。
然后，她从抽屉里翻出那张照片。
爷爷抱着狗，笑得牙都露出来。
她盯着看了很久。
然后，她把照片撕了。
撕成四片。
一片塞进汤罐里，一片夹进遗嘱复印件，一片压在枕头下，最后一片，她走到窗边，打开，扔了出去。
风一吹，纸片打着转，飘向巷口。
她没看它落哪儿。
她转身，去厨房。
灶台上的水杯还在，水没动，但杯沿的水痕，干了。
她拿毛巾，擦了擦。
擦完，她把毛巾挂回挂钩。
挂钩松了，晃了一下。
她没扶。
她回房，关灯。
黑暗里，狗在窗外低低叫了一声。
不是哀求。
是确认。
她没应。
她躺下，闭眼。
窗外，风刮过槐树，叶子沙沙响。
一滴水，从屋檐掉下来，砸在铁盒上。
叮。
一声。
没再响了。
：他们烧了照片，她烧了家族账本
祠堂的门是老榆木做的，榫头松了，推的时候会咯吱响三下。陆知微进去时，香炉里还剩半截灰，没灭，也没冒烟。族长站在正中，手里捏着一叠照片，纸边卷得像枯叶。
他们烧了。
火盆是铜的，边沿磨得发亮，底下垫着三块青砖。照片一张接一张，扔进去。爷爷穿中山装的，爷爷蹲在院角喂狗的，爷爷抱着那条脏狗笑得没牙的。火苗舔上去，纸边卷曲，黑了，焦了，灰飘起来，落在供桌的蜡烛上，像雪。
没人说话。只有火在烧。
陆知微站在左后角，鞋底沾着昨夜的雨泥，没擦。左袖口有道灰，是早上掀被子时蹭的。她没看火，也没看人。只盯着供桌右下角——那里有个小划痕，是她七岁那年用铜钥匙刻的，一直没补。
三叔公咳嗽了一声，拐杖点地：“知微，你养的**，连祖宗的脸都敢玷污。这火，是替你烧的。”
她没应。
二姑把最后一张照片扔进火里，纸角还粘着点狗毛，烧得快，没来得及卷边就化了。“你要是还念着那狗，”她