第2章

麻木翻书，没人愿意接话。
前排有女生小声嘀咕：“来了也是睡觉打架，不如不来。”
“家里那种情况，能读书就怪了。”
“反正以后也是***的料，浪费学校名额。”
细碎的议论声钻进耳朵。
我坐在靠窗第三排，指尖抵在书页上，一页都翻不动。
这些话，十七岁的我听着毫无波澜。世俗的偏见、旁人的碎语，所有人都理所当然地给陈碎贴上标签，没人想去了解他背后的窘迫。
可经历过一世，我太清楚了。
他不是想堕落。他是没人拉。没人告诉他，你可以不用这样活着。
班主任拍了拍讲台：“不用等他，惯犯了。谁都别学他，自毁前程。今天卫生检查，他座位谁有空顺便收拾一下，别给班级扣分。”
没人动。
陈碎的座位永远是全班最脏的。桌面乱成一团，废纸、空饮料瓶、破损的课本堆在一起，桌肚里藏着烟头和断裂的皮带，像是被所有人遗弃的角落。
所有人都嫌弃，所有人都避之不及。
我站起身。
全班视线瞬间落到我身上。
“老师，我来。”
班主任愣了一下，显然没想到我会主动揽下这个事。在所有人眼里，我乖巧优秀、家境出众，和陈碎是两个世界的人。
“言冉？不用，脏得很。”
“没事。”
我走出座位，走到教室最后一排。
近距离看着这张课桌，比我想象中更破败。桌面上满是划痕，像是被硬物反复划过，边缘掉漆剥落。椅子螺丝松动，轻轻一碰就会晃动。
我伸手开始收拾。
身后的议论声更大了。
“言冉今天怎么了？去碰他的桌子？”
“不嫌脏吗？陈碎什么人啊。”
“别是想博关注吧？”
我一概没理。
我捡起废纸，叠好散落的课本，清空桌肚的杂物。手指碰到一个硬壳本子，藏在最深处。不是作业本，是普通的黑皮笔记本。
和我前世在陈家书房看到的那本，一模一样。
我指尖一顿，没有翻开。这是他藏在所有人视线之外的秘密，我不会擅自窥探。
我把本子放回原位，轻轻推进桌肚最里面。
就在这时，教室后门被人一脚踹开。
风顺着门缝灌进来，带着室外的凉意。
少年倚在门框上。身形高挑，校服外套敞开，里面的白色T恤领口松垮。头发染成浅黄，杂乱张扬。眉眼锋利，眼神冷得像冰，带着一身疏离的戾气。
他手上还沾着一点未洗干净的淤青，指关节破皮泛红，明显刚打过架。
全班瞬间安静。
所有人下意识低头，不敢和他对视。
这就是十七岁的陈碎。
尖锐、叛逆、浑身是刺，像一株长在废墟里的野草，拼命用尖锐的外壳保护自己。没人看见他藏在戾气下的脆弱，所有人只看见他的叛逆和不堪。
班主任脸色瞬间沉到底：“陈碎！你又迟到！你看看现在几点了！”
陈碎眼皮都没抬，散漫地走进教室，脚步随意，完全无视***的老师。
他一路走到自己座位旁，然后顿住。
原本脏乱不堪的桌面干干净净，杂物全部清空，课本整齐摆放，桌面擦得发亮。原本晃动的椅子被摆正，稳稳立在原地。
他抬起眼，视线直直落在我脸上。
那双眼睛很黑，很深，没有光。带着警惕、疑惑，还有一丝不易察觉的防备。
空气安静得诡异。
所有人都在等着看笑话。等着陈碎不耐烦发脾气，等着我难堪收场。在大家的认知里，没人敢主动靠近他，更没人敢擅自碰他的东西。
他盯着我，声音很低，带着少年独有的沙哑，语气带着刺：“你动我东西了？”
没有礼貌，没有温和，满满的疏离和戒备。
换做以前的言冉，此刻应该紧张后退，窘迫解释，下意识和他划清界限。
但我不是十七岁那个懵懂疏离的小姑娘了。我见过他最温柔、最隐忍、最深情的样子。
我看着他，语气平稳：“太乱了，帮你收拾了。以后自己保持干净。”
陈碎眼神微滞。
似乎没料到，我没有怕他，没有嫌弃他，更没有居高临下的怜悯。只是平静地陈述一句最简单的话。
全班更是哗然。
谁都没想到，乖乖女言冉，居然敢跟全校最凶的混混这么说话。
第三章 他习惯了所有人的恶